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Début 

L’économie d’aujourd’hui est dirigée par des enfants du baby boom. Leur principale mission 
est de pouvoir payer les retraites d’autres enfants du baby boom à travers les fonds de 
pension. La génération du baby boom est par excellence la génération de la Certitude, celle à 
qui ses parents avaient promis une inéluctable réussite, une vie de PowerPoint. 

Je m’appelle Rafi et je suis né en 1961. Je fais techniquement partie de cette génération 
du baby boom1. Toutefois, petit-fils de survivants du génocide arménien ayant grandi dans un 
Liban en guerre, j’ai eu assez peu de prédispositions pour la Certitude. 

Je suis un ancien combattant gâteux de l’époque dite de la « nouvelle économie » (1999-
2000). Pire, je suis tombé dans l’Internet quand il était petit, ce qui me vaut généralement le 
sobriquet de « pionnier de l’Internet français ». En 1994, dans une cave du 15e 
arrondissement de Paris, j’ai créé FranceNet2, premier-fournisseur-d’accès-Internet-en-
France. 

À quoi pouvait servir ce « machin » qu’on appelle l’Internet ? Comment pouvait-on en 
vendre ? À qui ? Quel devait être notre métier ? Comment gagner de l’argent de manière 
durable ? Je n’en avais aucune idée. Qu’étions-nous en train de faire ? Dans quelle direction 
devait aller FranceNet ? Je ne le savais pas. 

Arriver le premier sur une planète quasiment déserte est une expérience déconcertante. 
On se sent facilement Maître du Monde puisqu’on en est le seul habitant. Mais, très vite, on 
est picoré par une sourde inquiétude : si ceci est la terre promise, où est tout le monde ? 
Comment se fait-il que je sois le seul à être là ? On en vient à souhaiter autant qu’à craindre 
l’arrivée des autres, petits et grands Autres, qui viendraient donner un sens au chaos initial, 
qui piétineraient nos plates-bandes, qui égorgeraient nos fils et nos compagnes, et qui 
charpenteraient notre univers en donnant des règles au jeu. 

Plus de neuf ans plus tard, ma petite entreprise est toujours là, ayant traversé toutes les 
périodes de l’histoire dense et accélérée de l’Internet : 1994-1996 période pionnière, 1997-
1998 émergence, 1999-2000 démence collective, 2001-2003 champ de ruines. Pendant ces 

                                                 
1 Selon le Jankelevitch Report, le baby boomer est né entre 1945 et 1963. 
2 Dans un accès de coquetterie, FranceNet a changé de nom en 2000 pour devenir Fluxus. J’ai cédé 
Fluxus à British Télécom en 2001. Elle s’appelle aujourd’hui BT France. 
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huit années, on nous a prédit une mort inéluctable tous les quelques mois, pour des raisons 
chaque fois différentes : l’Internet n’avait pas d’avenir au pays du Minitel (1994-1995) ; 
nous devions laisser la place aux Maîtres du Monde légitimes (1996) ; nous ne faisions pas 
le bon métier (1997) ; nous n’étions pas un opérateur télécoms ou un mammouth des 
services informatiques (1998) ; nos moyens étaient misérables (1999) ; les cartomanciens de 
la finance ne croyaient pas à notre business model (2000) ; nous ne connaissions rien des 
« véritables » besoins des clients (2000) ; la nouvelle économie était morte (2001)… Nous 
nous sommes émerveillés chaque matin d’être encore en vie, d’avoir pour clients ce que la 
France compte comme des grandes entreprises, et de nous retrouver, sans même le faire 
exprès, dans la cour des Grands. Nous avions simplement un secret que les oracles ne 
connaissent pas : nous savions marcher sur l’eau. Le pied léger et habités par un 
indéfectible doute, toutes les semaines nous nous sommes ré-inventés. Être « pionnier de 
l’Internet » ne vous apprend qu’une seule chose : ce monde-là est liquide. Ce qu’on sait, 
c’est qu’on ne sait rien et qu’il faut faire avec. 

Mais ceci n’est pas un livre sur moi ni sur FranceNet ni sur l’Internet. Il s’agit 
modestement d’une entreprise revancharde pour réhabiliter feu la nouvelle économie, ou 
d’une farce amphigourique pour rendre grâce à l’Incertitude qui, tous les jours, a sauvé ma 
vie. Bien sûr, patapouf démagogique, c’est aussi l’occasion de dire du mal de tas de gens et, 
comme le titre de cet ouvrage le promet, de fustiger l’usage des outils de la maison 
Microsoft parce que, de manière parfaitement infantile, c’est jubilatoire. 

J’IRAI CRACHER SUR VOS TOMBES 

Flash back. 2001 : descente aux enfers des startups. Les néo-baba-cools de la nouvelle 
économie rasent les murs. Personne ne vous adresse la parole si vous vous dites dotcom. 
La foule vous jette joyeusement des œufs pour avoir pratiqué l’e-sorcellerie. L’espace d’un 
moment, dans le cliquetis de ces jeunes sociétés qu’on mène à la potence, dans le cri de ces 
salariés passant du jour au lendemain des stock-options aux plans sociaux, tout le monde se 
sent rassuré. Tout se normalise. La bonne vieille économie jubile d’avoir eu raison de cette 
nouvelle économie qui était si agaçante dans son arrogance et souvent humiliante pour les 
entreprises du deuxième âge. Le CAC 40 reprend la main. Rien n’a finalement changé. Nos 
valeurs de père de famille, un moment ébranlées, se redressent. Ouf ! 

Mais la rumeur n’a retenu de la nouvelle économie que ses aspects les plus vulgaires, les 
plus clinquants. On n’y a vu que l’histoire de jeunes gens (certes de bonne famille) qui, 
parce qu’ils disaient faire des choses avec des ordinateurs, étaient devenus (virtuellement) 
milliardaires en quelques mois. On a confondu la rubrique économie et la rubrique people. 

Cette confusion était somme toute bien commode. Il était facile de pendre quelques 
imbéciles et balayer la poussière sous le tapis. Cela permettait de ne pas se remettre en 
cause, de ne pas risquer de tirer sur le fil et détricoter le pull que nous portons depuis des 
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siècles. Il fallait prendre soin de circonscrire la nouvelle économie à un minable lopin 
d’industrie pour éviter d’avoir à embraser toute l’économie, toute la société, toutes nos 
certitudes. 

Le cadavre de la nouvelle économie, ce dangereux psychopathe, est redevenu poussière 
depuis longtemps. Et pourtant, tout ne va pas si bien pour autant. On a beau continuer à 
invoquer « l’éclatement de la bulle Internet » pour justifier n’importe quoi, celui qu’on 
désignait comme coupable étant déjà mort, ce n’est donc pas lui le serial killer de 
l’économie. 

Rouvrons l’enquête. L’autopsie de la nouvelle économie peut probablement nous 
apprendre des choses. Chemin faisant, nous trouverons des pièces à conviction, des indices 
et, partout, les empreintes digitales de l’insoupçonnable… Microsoft Office, c’est-à-dire de 
la triade PowerPoint, Excel, Word. 

Car si vous pensiez que la nouvelle économie était une histoire de navigateurs, de .com, 
de réseaux et de technologies « innovantes » voire fumeuses, vous vous trompez. La 
nouvelle économie s’est vécue avant tout dans Microsoft Office ; mise en scène sur 
PowerPoint et en musique par Excel sur un livret Word. Troublante coïncidence, la tant 
décriée nouvelle économie avait ceci de commun avec l’ancienne économie et avec la 
manière dont fonctionnent aujourd’hui la grande majorité des entreprises d’une certaine 
taille. 

Au risque d’avoir l’air ringard, oui je persiste à penser qu’il y a bien lieu de parler de 
nouvelle économie. Je pourrais m’abîmer dans une longue analyse clinique, disséquant 
l’actualité et pontifiant avec mon maigre bagage sur les grands phénomènes mondiaux, 
comme si nous en étions encore à chercher des preuves que le monde a un peu changé ces 
derniers temps. Intuitivement, tout le monde le ressent. Comme on le dit au Café du 
Commerce, « ce n’est pas comme avant », « tout change tout le temps », « ça part dans tous 
les sens », « on ne sait pas qui croire », « on n’est plus sûr de rien », « tout va trop vite ». 

Dans les livres à la mode, on appelle ça Systèmes Complexes, Émergence ou Chaos. 
Mais peu importe le diagnostic pour le moment. Le symptôme le plus répandu aujourd’hui 
s’appelle Incertitude. Face à ce fléau, le corps social, bombant le torse, fait feu de ses 
anticorps et combat cette situation intolérable en la refoulant. 

Nous traversons une grande période de mane-pulitisme d’entreprise, pensant naïvement 
que par la vertu et la volonté nous ramènerons l’Ordre. On a pendu Messier avec les cordes 
qu’il nous a vendues, on a brûlé les consultants d’Andersen sur l’autodafé de leurs rapports 
complaisants, et sur notre Golgotha on a crucifié Enron, Worldcom et peut-être AOL-
Time Warner à côté des croix plus petites des startups anonymes. 
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Mais après ce grand défoulement, croyez-vous pour autant que, dans un avenir 
prévisible, les choses pourront devenir plus simples, plus lentes, plus WYSIWYG3, plus 
prédictibles ? Qu’à force de concentrations, de restructurations, de consolidations et de 
combats contre le terrorisme, le monde va se trouver stabilisé ? Parierez-vous que les 
marchés vont devenir un jour rationnels, linéaires et parfaitement (extra)lucides ? Pensez-
vous sincèrement qu’il suffit, pour que l’Ordre et la Sécurité reviennent, d’avoir à la tête des 
entreprises des grandes personnes intelligentes, omniscientes, responsables et 
médiatiquement ternes ? Clouer au pilori quelques patrons, quelques entreprises 
vraisemblablement malhonnêtes ne résout rien. Car, quoi qu’on fasse, il est peu probable 
qu’il se trouvera beaucoup de dirigeants ayant l’honnêteté ultime d’avouer leur véritable 
secret : la complexité du monde est telle qu’on ne contrôle plus rien et, à défaut de contrôler, on déguise. 

Et pourtant il serait sain de répéter franchement ce refrain : notre environnement est 
devenu extrêmement complexe et nous ne sommes plus capables d’en prévoir les 
comportements. Voilà. Il n’y a pas de honte à cela. 

Mais ce n’est pas si facile. Ne pas savoir de quoi demain sera fait reste une tare 
inavouable. L’économie et la finance se veulent scientifiques, seul gage de sérieux qui vous 
donne le droit de prendre l’Eurostar en première classe. Pour elles, l’Incertitude est une 
hérésie, un état accidentel dû à un manque de statistiques ou de théories disponibles. 
Laissez-leur du temps, elles trouveront la loi universelle pour expliquer les phénomènes et 
vendre leurs prédictions. 

Il va pourtant falloir nous faire à un état d’incertitude permanent et tout réinventer pour 
vivre sereinement avec. La certitude est aujourd’hui mortelle, et entretenir l’illusion d’un 
monde maîtrisé et mécaniquement prévisible peut être criminel. Le monde ne ressemble 
pas à Excel. 

Croisé de la reconquête et Don Quichotte scrogneugneu, j’ai décidé de partir avec mon 
pauvre lance-mots à l’assaut du grand Satan qu’est la Certitude. Et quoi de mieux, pour 
démarrer mon épopée tartarine, que de m’en prendre à Microsoft Office, son principal 
complice. 

Mais au-delà de la démagogie (de rigueur quand il s’agit de dire du mal de Microsoft), je 
dois préciser ceci : ne vous en déplaise, mon but n’est pas de taper sur la world company de 
Seattle. En soi, je n’ai rien contre les applications de cette honorable maison de logiciels. 
J’en suis personnellement un utilisateur (client) assidu et, du reste, satisfait. Mon propos est 
de parler des détournements d’attention que provoquent en général les logiciels de 
présentation (mais qui pourrait citer un nom de logiciel de présentation autre que 
PowerPoint ?), les tableurs (mais qui pourrait citer un nom de tableur autre qu’Excel ?), les 
traitements de textes (certes vous pouvez citer Word Perfect, mais vous allez faire sourire). 

                                                 
3 WYSIWYG : What You See Is What You Get. Fonctionnalité de certains logiciels qui permet de voir 
à l’écran le document tel qu’il paraîtra à l’impression. Non utilisable au Scrabble. 
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Aujourd’hui, si vous travaillez dans une entreprise de taille moyenne ou grande, voire 
petite, vous n’avez pas vraiment le choix de ne pas utiliser un logiciel de présentation, un 
tableur ou un traitement de texte. Malheureusement pour l’honorable maison Microsoft, 
99 % des utilisateurs en entreprise utilisent ses logiciels. C’est donc de PowerPoint, Excel et 
Word dont nous parlerons. 

Nous pensions naïvement que PowerPoint, Excel et Word4, les trois logiciels qui 
composent la suite Office de Microsoft, n’étaient que de fidèles outils chargés de traduire 
notre activité. Lorsque vous n’avez pas le choix de votre outil, qui utilise qui ? Petit à petit, 
c’est notre activité qui est devenue le miroir de Microsoft Office. « Le média est le 
message » disait je ne sais plus qui. 

J’érige donc mon tribunal, évidemment de mauvaise foi, chargeant tour à tour du plus 
coupable au moins coupable les accusés PowerPoint, Excel et Word5. Chacun est 
responsable de créer des distorsions dans notre manière d’appréhender le monde. 
PowerPoint, Excel et Word sont les derniers cache-sexe de l’Incertitude et, par-là, les 
derniers remparts de la Certitude. 

Chemin faisant, tout au long de l’audience, je me perdrai inévitablement et sans 
complexes dans toutes les digressions et égarements qui se présenteront, assumant 
pleinement les contradictions apparentes et les cadavres exquis. Il serait paradoxal d’écrire 
un livre linéaire, charpenté comme une présentation PowerPoint, lorsque le but est 
précisément de le lapider joyeusement. 

                                                 
4 Disons-le une bonne fois pour toutes, PowerPoint Excel et Word sont des marques déposées de 
qui vous savez. 
5 Word (et Word to Go et WordSmith) ont notamment la circonstance atténuante de m’avoir aidé à 
écrire ceci. 
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PowerPoint 

Pendant la grande vague des introductions en Bourse euphoriques de startups en 1999-
2000, le passe-temps favori des chefs d’entreprises s’appelait « faire le rodcho » (de l’anglais 
road show, spectacle itinérant). On prenait un air important et faussement détaché quand on 
disait « je fais mon rodcho ». Après avoir fait une virée à Paris, vous partiez en voyage dans 
quelques grandes capitales de la finance européenne et, si vous vous preniez vraiment au 
sérieux, jusqu’en Amérique du Nord. Objectif : rencontrer les Investisseurs Institutionnels 
pour les convaincre d’acheter des actions de votre cagibi surévalué. Pour cette quête du 
Graal, vous étiez escorté par le type de votre banque d’affaires. Ce dernier est facilement 
reconnaissable à l’oreillette de son téléphone portable, à sa carte de fidélité à l’Eurostar et 
au fait que c’est lui qui hèle les taxis pour justifier sa présence. Vous étiez également 
accompagné par l’analyste-de-la-banque (prononcer avec des italiques dans la voix). De par 
son statut de grand prêtre de la Certitude qui lui confère des droits de diva, c’est toujours 
l’analyste le plus mal habillé de la bande. 

Introduit dans un bureau cossu quelque part à Paris VIII ou à Londres City, vous aviez 
quarante-cinq minutes pour convaincre l’Investisseur. Vos chaperons vous l’avaient 
ressassé à longueur de réunions préparatoires : l’Investisseur était quelqu’un de vachement 
important ; il gérait des sommes colossales ; des millions de gens avaient confié leurs 
économies à cet homme-là ; il faisait l’honneur de vous recevoir ; il était susceptible de vous 
apporter plein de pognon6. Pauvre Oliver Twist avec sa gamelle, nous devions comprendre 
que, de par son éminence, la capacité d’attention de l’Investisseur était limitée. Il semblait 
naturel que plus les gens étaient à même d’investir des sommes pharamineuses, moins ils 
avaient de temps à consacrer à la compréhension de ce qu’ils faisaient. 

Dans ce contexte, PowerPoint était l’outil par excellence pour lyophiliser votre projet et 
le servir chaud en quarante-cinq minutes à ceux qui tenaient les cordons de votre avenir. 
Selon le ratio traditionnel de trois minutes par slide, la complexité du monde et du business 
devait pouvoir se décrire en quinze tableaux, écrits en grand. En quinze pages écrites en 

                                                 
6 Certes les banquiers d’affaires ne disent jamais « pognon » mais ils le pensent très fort. Ils utilisent 
toutefois des expressions d’un autre genre de vulgarité tel que « danse du ventre » ou « beauty 
contest ». 
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grand, toutes les histoires ressemblent à des livres pour enfant de trois ans. Bien sûr, le jour 
où les .com sont mortes, c’est à ces dernières qu’on a reproché d’avoir raconté des histoires 
trop simplistes à des hommes pressés qui, d’un grand geste viril, étaient capables de jeter 
des centaines de millions pour acheter des contes de fée. 

Une entreprise se trouve au milieu d’un triangle composé par ses trois audiences : ses 
salariés, ses clients, ses actionnaires. Schématiquement : l’intelligence, le besoin et les 
moyens. Nous avons assisté à l’hypertrophie du pôle financier sur les deux autres 
audiences. La plupart des chefs d’entreprise étaient obnubilés avant tout par leur Analyste 
financier, puisque ce dernier est le chaman indispensable pour envoûter l’Investisseur. Leur 
business, leur stratégie, leur discours, tout était calibré pour produire des PowerPoint qui 
caressaient l’Analyste financier dans le sens de ses croyances du moment. Or l’Analyste est 
déconnecté des véritables besoins des clients ; la rumeur met toujours un certain temps à 
lui parvenir. En se synchronisant sur l’Analyste, en faisant un transfert sur lui, les 
entreprises devenaient sourdes à leur véritable marché. Seule comptait l’« appétence » (mot 
d’une insoutenable laideur qu’on ne trouve que dans la bouche des banquiers d’affaires) des 
investisseurs pour votre secteur. Le marché, ce n’est pas la Bourse, ce sont les clients qui 
sont prêts à payer pour utiliser vos produits ou vos services. À force de ne parler que le 
langage des financiers, les entreprises se sont ringardisées. 

La période délirante de l’Internet est certes loin, mais PowerPoint continue à vivre très 
bien et en toute impunité. On pensait les .com coupables. Ce sont les .ppt7 qui étaient 
responsables, et ils courent toujours. 

PETITS RAPPELS POUR LES RARES QUI NE CONNAITRAIENT PAS 

Aujourd’hui PowerPoint est le mode de communication favori du monde de l’entreprise, 
urbi et orbi. Il est quasiment impossible d’y échapper. Pour ceux qui, travaillant sur une île 
déserte, ne connaissent pas PowerPoint, voici une petite explication. 

PowerPoint est un logiciel de la suite Microsoft Office qui sert à faire des présentations. 
Une présentation est une succession de pages à l’italienne qu’on appelle slides (diapositives) 
qu’on déroule devant un public. Sur chaque page, on écrit entre un et cent mots, 
généralement précédés d’un tiret ou d’une puce pour bien détacher chaque idée, constituant 
ainsi des bullet lists. À l’arrivée, c’est comme un film muet dont on aurait enlevé les images 
pour ne garder que les cartons d’intertitres et qui serait accompagné pendant sa projection 
par la voix off d’un monsieur Loyal. 

Il y a deux manières de se servir de PowerPoint ou, devrions-nous dire, de servir 
PowerPoint. 

                                                 
7 .ppt est l’extension, la terminaison des fichiers PowerPoint. 
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Le mode théâtral, ou « Être pour un instant, un instant seulement, 
beau, beau et con à la fois » 

Devant une audience — préférablement plongée dans la pénombre, assisté d’un rétro-
projecteur qu’il aura eu du mal à faire marcher et qui lui fera perdre un peu de sa 
contenance, puisqu’il est là pour montrer un monde sans aspérités — le présentateur se 
croit maître du monde. Las, il n’est que le pantin tautologique de sa présentation. 

Il a pensé à tout, le présentateur, et il va le montrer. De clic en clic, il passe de slide en 
slide et ses petits rots de pensée s’emboîtent. Son discours semble évident, automatique. La 
présentation PowerPoint devient un outil de domination et d’anesthésie. Si la religion était 
l’opium du peuple, PowerPoint est celui du cadre. 

Le mode cache-misère, ou Word pour les Nuls 

Vous manquez de temps pour écrire un vrai texte ou (comme tout le monde) vous ne savez 
pas écrire : faites du PowerPoint plutôt que du Word. 

Au lieu d’argumenter, vous n’avez plus qu’à empiler, recenser, bullet-lister et enfiler des 
verbes à l’infinitif (construire, découvrir, développer, gagner) ou des phrases nominales. 
Vous n’avez pas besoin de faire attention aux répétitions de mots, vous ne vous 
embarrassez pas d’éléments de liaison. 

De plus, lorsque (comme tout le monde) vous êtes la filiale d’un groupe étranger, il est 
plus facile de traduire des slides PowerPoint que votre maison-mère a faites pour vous qu’un 
texte sur Word. Généralement, par manque de moyens, de temps et de réelle 
compréhension du sujet, on ne traduit pas les graphiques qui restent toujours en anglais. 

SUPERCALIFRAGISLISTISEXPIALIDOCIOUS 

PowerPoint est un outil magique. Il permet de donner l’illusion d’une parfaite maîtrise du 
monde. Il permet de mettre en scène un environnement séquentiel, ordonné, bi-
dimensionnel, à sens unique. Un monde confortable et rassurant où l’on peut énumérer les 
choses, les recenser, les faire entrer dans les templates (en français : masques) de la pensée. 

Avec PowerPoint, vous pouvez balayer l’Incertitude sous le tapis. « Surtout, ne 
montrons pas que nous ne savons rien. Faisons semblant de savoir où nous allons, que 
nous avons les choses bien en main. » Tout peut se résoudre par une implacable logique 
linéaire. Tout peut être dénombré, organisé, cadré, grâce aux bullet lists. Tout est soluble 
dans PowerPoint. À l’école, nous avions appris à faire un plan avant d’écrire une 
dissertation. Aujourd’hui on ne fait plus que le plan. Ca tombe bien lorsqu’on est à sec 
d’idées. Avec des têtes de chapitre pour seul discours, tout devient simple, plus de temps à 
perdre dans les détails. De tous nos outils, PowerPoint est aujourd’hui celui qui structure le 
plus notre façon de penser. Nous assistons à une vraie powerpointisation des esprits. C’est 
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l’émergence du slideware, monde virtuel qui n’existe qu’à travers des présentations 
PowerPoint. Il y a entre l’activité réelle d’une entreprise et sa représentation sur PowerPoint 
le même rapport que celui qui existait entre les guerres du Golfe ou d’Afghanistan et leur 
spectacle sur CNN. 

Au moyen âge, l’idée qu’il puisse exister un point de vue subjectif, un sujet qui regarde, 
était inconcevable. La peinture était en 2D, à plat, comme si la scène était vue du seul point 
de vue désincarné et universel de Dieu. Seul Dieu avait le droit de voir, l’homme 
observateur n’existait pas. Et puis vint Brunelleschi qui (re)découvrit en 1415 les règles du 
point de fuite, c’est-à-dire de la perspective, de la profondeur de champ. Les objets 
pouvaient être représentés dans l’espace de manière relative et placés selon le point de vue 
subjectif de l’observateur. Cette découverte est un des points forts de l’histoire de l’art et de 
l’Histoire tout court. Il marque le début de la Renaissance, qui est avant tout la renaissance 
de l’observateur, du sujet, de l’homme. Nous sommes à l’aube d’une nouvelle Renaissance, 
un monde où il existe non seulement une perspective mais plusieurs, un véritable monde en 
3D où on peut contempler et manipuler l’objet sous tous les angles y compris les plus 
incongrus ou les plus inavouables, un monde du tout relatif. PowerPoint, lui, est resté 
quelque part dans l’histoire entre la peinture à plat, désincarnée et divine du moyen âge, et 
le trompe-l’œil simulant une profondeur gélifiée. 

Comment peut-on décrire notre monde — par ordre alphabétique : chaotique, 
complexe, écosystémique, flou, instable, non linéaire, webeux, zappant — avec un outil 
fondamentalement séquentiel et si indécrottablement structurant comme PowerPoint ? 

Il fut un temps pas si lointain où notre esprit dans ses charentaises pouvait distinguer les 
choses les unes des autres, les nommer, les classer, les hiérarchiser. On pouvait alors lister 
tous les possibles, dessiner la carte du territoire, distribuer des rôles et des responsabilités, 
définir des causalités mécaniques, appliquer des règles de comportement qui avaient 
statistiquement prouvé leur validité, réduire le risque aux seuls cas de « force majeure ». 
Forts de cette clairvoyance clinique on pouvait a-na-ly-ser la situation et prédire l’avenir. 
Nous contrôlions tout. Tout était fini, déterminé, prévisible, rationnel. Du moins en 
donnait-il suffisamment l’illusion. Du moins le monde était-il suffisamment lent pour que 
les prédictions se diluent gracieusement au fil de l’eau. 

Mais en quelques années, le paysage est devenu de plus en plus trouble et insaisissable. 
Les choses ne ressemblent plus à ce que nous pensions qu’elles étaient. Nos belles 
entreprises jadis respectables se sont lâchées dans un grand numéro transformiste : 
marchands d’eau qui se sont piquées de vouloir faire de la musique, du cinéma et des jeux 
vidéos8 ; compagnie du téléphone qui devient libraire9. Avec l’email pour outil de 
communication interne, tout le monde finit par être le chef de tout le monde au nez et à la 

                                                 
8 Counter strike, ce jeu où on s’entretue allègrement, est produit par Vivendi Universal, anciennement 
Compagnie Générale des Eaux. 
9 Alapage.com, filiale de France Télécom. 
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barbe d’organigrammes honorifiques et géologiques. Lorsque vous avez en face de vous un 
candidat, pendant un entretien d’embauche, vous vous adressez de fait à un futur salarié ou 
fournisseur ou client ou partenaire ou concurrent. Nos machines étaient familières. 
Chacune avait une fonction et une seule : celle qui lavait, celle qui télévisionnait, celle qui 
téléphonait. Et nous avons commencé à avoir des comportements bizarres : jouer au 
morpion sur notre téléphone, envoyer des mots d’amour sur la télé, regarder la télé sur 
notre PC, écouter de la musique sur un appareil photo. 

À qui parlez-vous vraiment ? Qui est qui ? Qui fait quoi ? Quel est le produit ? Qui 
fournit quoi ? Qui est mon fournisseur ? Qui est mon concurrent ? Quel est mon 
territoire ? Chaque objet a du mal à dire son nom, à s’ancrer dans un qualificatif qui le 
rendrait manipulable. Par la combinaison des sujets les uns avec les autres, leur grande 
interconnexion, leur interdépendance permanente, leur jeu de réaction et d’adaptation, 
notre paysage devient visqueux. 

Savez-vous encore tracer un cercle précis autour des choses, les délimiter, saisir tous les 
états d’un environnement polymorphe et en permanente mutation ? Les approches 
réductrices, discrètes, deviennent arbitraires et intenables. Sur toutes nos photos le sujet a 
bougé et le résultat est flou. Alors on triche ; plutôt que de les photographier, on en vient à 
dessiner les choses pour pouvoir les figer dans l’état dans lequel nous aurions aimé les voir. 

Nous avons été élevés avec les « maths modernes » et la théorie des ensembles, univers 
carcéral de la classification dont on ne se s’échappe pas. Mais les éléments veulent 
s’affranchir de leurs ensembles en béton armé et revendiquent une appartenance plus ou 
moins lâche. La théorie de la « logique floue » décrit des inclusions relatives d’un objet dans 
une catégorie. Bien que définie dès 1964 par Lotfi Zadeh, elle n’a été symptomatiquement 
reconnue par la majorité de la communauté scientifique qu’au début des années 1990. Il 
devenait nécessaire de concéder que notre ancien modèle donnait de plus en plus des 
signes d’insuffisance. 

Bien souvent, nous faisons semblant de ne rien voir. Comme dans ces jouets pour 
enfants en bas âge, nous nous acharnons à rentrer la pièce carrée dans une forme 
triangulaire. Nous ne voulons pas admettre que nous ne comprenons pas, que nos vieilles 
étiquettes se décollent. Et si ce n’est pas franchement de l’incertitude, ce n’est déjà plus de 
la certitude. Pourtant, nous continuons à faire des présentations PowerPoint dans lesquelles 
chaque chose est à sa place, où chaque idée est enfermée à l’intérieur de sa slide de 
contention. 
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« SI VOUS N’AIMEZ PAS MES IDEES, CE N’EST PAS GRAVE, J’EN AI D’AUTRES » 
(MARSHALL MCLUHAN) 

Longtemps, c’est-à-dire jusqu’à sa réhabilitation en 1994, on a reproché à Marshall 
McLuhan d’être incohérent. Son écriture est faite d’aphorismes, de jeux de mots, mosaïque 
de pensées jetées en vrac, sans structure, sans progression, parfois (souvent) 
contradictoires, exigeant du lecteur un travail d’éveil et de participation. Être docte, linéaire 
et cohérent à tout prix est-il vraiment un but ? Nous sommes dans un environnement lui-
même incohérent, ou du moins ne savons-nous pas appréhender sa cohérence si tant est 
qu’elle existe. Alors, maintenir l’illusion qu’il existe une plate logique est une tromperie. 
McLuhan lui-même revendiquait le titre de poète et non pas de penseur. Finalement, 
l’aphorisme, la poésie, l’allégorie, la mythologie, l’humour, ne sont-ils pas les formes 
d’écriture qu’il faut pour notre monde ? Pourquoi ne seraient-ils pas applicables au monde 
des affaires ? Il s’agit avant tout de transformer le regard perclus de certitude du lecteur. 
Entrez dans le Shoot Them Up10 des idées. Ici c’est l’instinct qui compte en premier, celui de 
savoir analyser une situation d’un coin de l’œil et de dégainer rapidement. Certes le trait est 
parfois grossier, mais le sens de la relativité naît de la collision des images non d’une 
peinture au pastel de la situation. Alors jetons des idées ; mitraillons-les sous tous les 
angles ; faisons-les tournoyer ; répétons-les à l’envi, jusqu’à les trouver creuses ; racontons 
des histoires édifiantes ou ridicules ; montrons des tas de possibles possibles ; mélangeons 
les genres, les références et les sujets ; osons les combinaisons les plus contre nature ; 
donnons des textes à vivre de l’intérieur et à ne pas consommer tel quel. Donnons à voir 
un bouillon de concepts dont le lecteur s’imbibe, qu’il modèle, qu’il interprète librement ou 
qu’il jette, dont il teste la pertinence dans sa situation immédiate. La Bible n’est pas écrite 
autrement, tandis que le Petit livre rouge de Mao pourrait être facilement powerpointisé, 
puisqu’il s’agit d’une présentation avant la lettre, un best of de la pensée du président Mao 
mis en bullet list et distribué au format papier. 

La rhétorique était tombée en désuétude pendant des années, elle fait son grand come 
back. Après avoir autorisé la calculatrice aux épreuves de math du bac, on autorisera bientôt 
PowerPoint pour la dissertation de philo. En se frottant systématiquement à la technologie, 
notre culture s’est imbibée d’ingénierie. Il y a désormais de l’ingénierie dans tout. Quand la 
pensée absorbe de l’ingénierie, ça donne la rhétorique, ça donne PowerPoint. Levi’s a fait 
des engineered jeans, nous faisons tous de l’engineered thinking. On ne devrait pas dire une 
« présentation » PowerPoint mais une « justification » PowerPoint. 

Est-ce qu’avec l’analphabétisation du monde par PowerPoint, nous devrons demain 
adapter nos classiques à ce format afin qu’ils puissent être lus dans des avions par des 
hommes pressés ? Je laisse à d’autres la tentative de mettre Finnegans Wake sous 

                                                 
10 Jeu vidéo où il s’agit de tuer tout le monde à tour de bras. 
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PowerPoint ou d’écrire A_la_recherche_du_temps_perdu.ppt avec la célèbre slide 
« madeleine » et sa bullet list de souvenirs. 

L’ASSISTANT POWERPOINT 

La vision idéologique du monde de PowerPoint se trouve dans son inénarrable « assistant 
sommaire automatique ». 

L’assistant sommaire automatique est une fonction de PowerPoint qui vous prend par la 
main pour vous aider à fabriquer votre présentation à travers des modèles pré-établis. Il 
s’agit en quelque sorte d’une rhétorique joker dans laquelle vous pouvez insérer vos 
propres arguments. Les modèles de présentation proposés s’appellent « annonce de plan 
stratégique » ou « séance de créativité » ou, mon favori, « annonce d’une mauvaise 
nouvelle » (indispensable quelques mois après l’« annonce de plan stratégique »). 

Vous ne savez pas très bien où vous allez ? Qu’à cela ne tienne, PowerPoint va vous 
obliger à avoir une vision à long terme pour remplir les cases de la présentation standard 
qu’il a prévue. Si vous n’avez pas un objectif stratégique, improvisez-vous en un, il faut 
bien meubler le slide. De clic en clic, l’assistant11 vous aide à forger une image du monde, un 
monde stable et viril que vous dominez. Tant pis pour la réalité. Nous avons décidé que le 
monde serait prévisible parce que nous sommes au pouvoir. Illustrer son imprévisibilité 
c’est remettre en cause notre pouvoir. La vie devrait toujours être fidèle à PowerPoint. 

Extraits de l’assistant sommaire de PowerPoint 200012 

In Sujet d’ordre général 

Slide : Premier sujet 

• Détails sur ce sujet 
• Informations et exemples complémentaires 
• Rapports avec l’assistance 

Slide : Réalité 

• Donnez un exemple ou une anecdote tirée de la réalité 
• Compatissez avec la situation de l’assistance si nécessaire 

Slide : Conclusion 

• Trouvez une formule percutante qui résume votre position sur le sujet 

                                                 
11 Assistant en anglais se dit wizard. Comme chacun sait, le Wizard of Oz n’est rien qu’un charlatan. 
12 Évidemment, c’est moi qui souligne. 
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• Résumez les principaux points dont vous voulez que l’assistance se souvienne 

In Plan stratégique 

• Idées pour aujourd’hui et pour demain 

Slide : Vision à long terme 

• Exposez votre vision et l’orientation à long terme 

Slide : Objectifs et moyens 

• Exposez l’objectif souhaité 
• Présentez les moyens d’atteindre cet objectif 
• Utilisez plusieurs points si nécessaire 

Slide : Situation actuelle 

• Résumé de la situation actuelle 
• Utilisez de courtes listes à puces, développez les points de détail oralement 

Slide : Rappels 

• Informations sur la période antérieure 
• Hypothèses de départ qui ne sont plus vérifiées 

Slide : Stratégies possibles 

• Exposez les autres stratégies possibles 
• Dressez la liste des avantages et des désavantages de chacune d’elles 
• Indiquez le coût de chaque stratégie 

Slide : Recommandation 

• Recommandez une ou plusieurs stratégies 
• Résumez les résultats si tout se passe comme prévu 
• Que faut-il faire ensuite ? 
• Définissez une liste d’actions 

In Annonce d’une mauvaise nouvelle 

Slide : Situation actuelle 

• Exposez la mauvaise nouvelle 
• Soyez clair et concis, n’essayez pas de masquer la situation 
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Slide : Origines de la situation 

• Exposez l’historique, les stratégies ou les faits pertinents 
• Premières hypothèses, désormais caduques 

Slide : Autres solutions envisagées 

• Présentez d’autres stratégies possibles 
• Exposez les côtés positifs et négatifs de chaque solution 

Slide : Recommandation ou décision 

• Exposez la stratégie ou la décision recommandée 
• Présentez les solutions apportées au problème par la recommandation 
• Présentez les solutions apportées par la stratégie aux difficultés qu’elle entraîne 

Slide : Vision de l’avenir 

• Réaffirmez vos objectifs 
• Définissez les prévisions pour l’avenir 
• Fixez la date des résultats escomptés 

Slide : Résumé 

• Points forts à rappeler pour améliorer le moral ou renforcer la confiance de l’assistance 

 
Les structures de présentation standards proposées par PowerPoint sont somme toute 

calquées sur un scénario Hollywoodien normalisé : camper le décor, créer l’inquiétude, 
montrer des faiblesses humaines vénielles (« à vaincre sans péril… »), happy-endiser en 
sauvant l’humanité et sa banlieue à la fin. Sans oublier, comme le suggère Succesful 
Presentations for Dummies13, de placer un gag désopilant toutes les sept minutes. Nous 
sommes dans le Disney pour adultes : on nourrit le public de ce dont il veut bien se 
nourrir, c’est-à-dire d’histoires prévisibles de bons (évidement nous/je) et de méchants 
(forcément everybody else). Et, forcément, c’est nous qu’on gagne à la fin. 

CLIP ARTS 

Pour enluminer la pauvreté de vos slides et de vos clichés stratégiques, il y a les Clip Arts. 
Les Clip Arts sont une collection d’idéogrammes censés résumer vos idées à travers une 
imagette vachement symbolique et tout. Votre public est tellement analphabète que malgré 

                                                 
13 En français Des présentations réussies, pour les nuls de Malcolm Kushner, 1996, étrangement épuisé. 
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le nombre ridicule de mots sur une slide, il n’est toujours pas capable de comprendre sans 
un petit dessin. 

PowerPoint est livré avec sa collection de Clip Arts et, comme le plus souvent personne 
ne sait comment en ajouter, on se contente d’utiliser les images standard. De la même 
manière qu’au cirque c’est la musique qui suit les mouvements du cheval qui danse et non 
le contraire, dans bien des PowerPoint, c’est la pensée qui s’adapte aux Clip Arts 
disponibles. 

On commence par vouloir illustrer un concept en trouvant un Clip Art approprié, 
histoire de capter l’attention de l’auditoire le plus rapidement possible. Puis, on cherche un 
deuxième Clip Art pour accompagner le concept suivant. On voudrait tout naturellement 
que ce deuxième Clip Art soit dans le même style visuel que le premier, sinon la 
présentation a l’air cheap. Ayant trouvé dans la banque d’images d’Office une deuxième 
imagette assortie à la première, mais ne correspondant pas exactement au discours, c’est le 
propos qu’on modifie pour l’adapter au joli Clip Art. On continue ainsi étape par étape, 
construisant la présentation autour des Clip Arts. 

Pour être efficace, voici comment procéder pour réaliser des présentations joliment 
figuratives : 

 1. Faites le plan de votre présentation. 
 2. Trouvez un clip art qui illustre le mieux l’un des concepts de votre discours. 
 3. Téléchargez tous les Clip Arts du même style avec la fonction Search Style de MS 

Design Gallery Live. 
 4. Ré-agencez les Clip Arts pour construire une histoire qui se raconte bien. 
 5. Ré-écrivez votre discours afin qu’il serve de légende à votre séquence de Clip Arts. 
 6. Jetez le plan initial de votre présentation. 

C’est une très belle expérience. Grâce à elle votre rôle se réduit à faire le doublage des 
images. 

Mais Microsoft est vraiment très gentil et fait tout pour vous aider à travers le bavardage 
incessant du Compagnon Office. Le Compagnon Office se présente le plus souvent sous la 
forme d’un trombone à papier animé14 qui apparaît sur votre écran pour vous donner des 
conseils, comme un Jimini Cricket exaspérant juché sur votre travail. Dès qu’il détecte un 
mot dans votre présentation, le trombone va vous offrir de l’illustrer. Ayant par exemple 
reconnu le terme « qualité », il propose un sceau de qualité. Pour « futur », le Clip Art 
suggéré est un magicien/enchanteur/astrologue qui regarde dans une longue vue. Ce 
mécanisme de traduction automatique approximative des idées par des images pourrait 
donner lieu à des exercices oulipiens. 

                                                 
14 « Trombine est un trombone décontracté et facétieux, mais il saura se plier en quatre pour vous 
aider », dit la présentation de Microsoft. Si Trombine est le compagnon par défaut, vous pouvez 
adopter le compagnon de votre choix (un chien, un logo MS Office, un Einstein), tous aussi 
crispants. 
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De par l’universalité (avec un petit u) de Microsoft Office, des millions d’utilisateurs 
finissent par employer les mêmes idéogrammes créant ainsi un espéranto visuel qui permet 
finalement de comprendre les poncifs de n’importe quelle présentation même si cette 
dernière est faite en tchèque ou en finnois. Le langage structure la pensée et les Clip Arts de 
base de Microsoft Office sont incontestablement un langage, un degré zéro de langage. 

Il est étrange de constater que le personnage filiforme et charbonneux qui est la vedette 
incontestée des Clip Arts d’Office a comme un air de famille avec les dessins qu’à fait 
Franz Kafka lui-même pour illustrer Le Procès. Nous sommes tous des Joseph K. essayant 
de nous défendre avec notre pitoyable rhétorique dans un monde devenu absurde. 

POUR UN NOUVEAU POWERPOINT 

Voulant terminer ma charge illusoire sur une note constructive, je propose ci-dessous 
quelques pistes conceptuelles pour utiliser néanmoins PowerPoint dans le monde 
joyeusement incertain qui est le nôtre. 

Le Power Multi-Point 

Le film Rashomon d’Akira Kurosawa est le récit d’une scène fait par trois narrateurs 
différents. Les protagonistes et les adjuvants de l’action sont les mêmes dans tous les récits. 
Mais la présentation et l’interprétation qu’en font chacun des acteurs sont radicalement 
différentes. À la fin, le spectateur est incapable de décider laquelle des versions traduit la 
« vérité ». S’inspirant de Rashomon, le présentateur PowerPoint pourrait donner de son 
problème plusieurs visions, racontées différemment à partir des mêmes ingrédients. Ou 
bien, nous pourrions avoir la même suite de slides et quatre présentateurs. Chacun ferait un 
commentaire différent de la même réalité. Ainsi, nous briserions toute illusion de certitude 
dans l’audience ou du moins forcerions-nous cette dernière à promener son esprit entre 
différentes interprétations possibles, celles qui lui sont présentées et celles qu’il pourrait 
imaginer en combinant les différentes interprétations. D’outil de la Certitude, PowerPoint 
deviendrait ainsi outil du doute et de la gymnastique obligatoirement permanente de 
l’esprit. 

Dans les années 1920, Lev Vladimirovitch Koulechov (1899-1970), cinéaste soviétique, 
maître de Eisenstein, fut le premier à travailler sur les effets de la manipulation du sens par 
le montage cinématographique. Son expérience la plus célèbre est la suivante : il intercala 
un gros plan du visage d’un homme inexpressif, avec des images d’un bol de soupe fumant, 
d’un cadavre de fillette, d’une femme sensuelle. L’audience lut alors sur le visage qui ne 
voulait rien dire une expression de faim, puis de tristesse et enfin de désir. En agençant de 
différentes manières l’ordre d’une même présentation PowerPoint, nous démontrerions les 
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« effets Koulechov » du raisonnement, la naissance accidentelle du sens, les limites de 
l’interprétation. 

On pourrait imaginer un jeu de société, façon Pictionnary, dans lequel on tirerait des 
slides au hasard et dans un ordre aléatoire. Le présentateur brillant devrait ensuite 
convaincre l’assistance qu’il maîtrise parfaitement la situation et que (dieu merci) tout ceci a 
un sens. Le même jeu pourrait se jouer en n’utilisant que des Clip Arts : aligner une suite 
aléatoire d’imagettes, raconter la séquence d’actions qu’elle suggère, la stratégie qui en 
découle, un peu comme Italo Calvino l’a fait avec les cartes du Tarot dans Le Château des 
destins croisés. 

Le Vanishing Point 

Dans son œuvre The Veiling (1995), Bill Viola installa dans une pièce plusieurs panneaux de 
tissu translucide placés les uns derrière les autres à environ un mètre d’intervalle. Il projeta 
ses séquences vidéo sur ces écrans superposés. Le tissu diffusant et absorbant la lumière, 
l’image devenait de plus en plus évanescente au fur et à mesure que l’on s’éloignait de la 
source de la projection. Dans Les Portants (1996), Christian Boltanski projeta lui aussi ses 
photos d’enfants en noir et blanc sur des tissus accrochés par le haut à des portants en 
métal. L’air faisant bouger légèrement le tissu, l’image se déformait, devenait insaisissable. 
En nous inspirant de ces deux artistes, nous pourrions faire des projections de slides 
PowerPoint sur des voiles translucides, frémissant doucement sous l’effet d’un petit 
ventilateur. Même si le discours reste ce qu’il est, bouffi, dur, séquentiel, le sentiment 
d’évanescence créé par l’écran flottant gommerait un peu la vanité de la présentation et de 
son présentateur. 

Le Zabriskie Point 

Enfin, remake du film d’Antonioni : projetez en silence votre présentation au coucher du 
soleil sur les rochers de la vallée de la mort puis, à la fin, dans un grand happening libératoire, 
dynamitez votre PC, le projecteur, vos slides et tous vos arguments (la musique de Pink 
Floyd n’est pas indispensable). 



© Rafi Haladjian Devenez beau, riche et intelligent… 19 

 

Excel 

Le business plan (en québécois : plan d’affaires) est l’autre grand exercice de la recherche de 
capitaux. Il constitue le complément « scientifique » du travail d’enfumage commencé sur 
PowerPoint. 

Selon la définition du Petit Robert un « plan » est un « projet élaboré comportant une 
suite ordonnée d’opérations, de moyens, destinée à atteindre un but ». 

Dans un business plan, le but à atteindre est simple : générer des profits grâce à 
l’opiniâtre Stratégie exposée dans la présentation PowerPoint. Le business plan est une 
grande tapisserie de chiffres censée traduire ce que vous allez faire, année après année, 
selon une suite ordonnée d’opérations. Au début de votre aventure, vous allez y mettre surtout 
des dépenses, bien sûr. Mais, rapidement, c’est-à-dire dans trois ou quatre ans, votre tableau 
va montrer que vos revenus augmentent par l’effet de votre génie, de votre technologie, de 
la magie, et de la sacro-sainte Stratégie. Les nombres positifs prenant le dessus sur les 
nombres négatifs, vous allez être riche, très riche. 

Un modeste entrepreneur, actionnaire quasi unique de sa propre boite, ne se livre en 
général pas à cet exercice ridicule15. À la rigueur, il fait un succédané de business plan, 
qu’on appelle un budget annuel. Il n’a pas besoin de s’écrire des objectifs à un, trois ou dix 
ans. Il sait qu’il fait pour le mieux, au jour le jour, essayant de saisir toutes les opportunités 
possibles avec les moyens dont il dispose et dans le contexte qui est le sien. À la fin de 
l’année, rétrospectivement, il se dit qu’il a fait une bonne ou une mauvaise récolte. Il 
continue à vivre selon une logique de paysan. 

Mais dès lors que vous montrez votre business à des financiers, vous sortez de l’ère 
agraire pour entrer dans l’ère industrielle. Vous devez raconter ce qui va se passer dans les 
trois ou cinq années à venir et jurer-cracher (poliment) que vous croyez à vos chiffres. Il 
faut une certaine dose d’entraînement ou d’autosuggestion pour ne pas avoir la voix qui 
tremble à ce moment-là. Au début, jeune naïf, vous pensez que vos interlocuteurs sont 
normaux et censés, qu’ils vivent la vie comme vous et moi, une vie où parfois les trains ont 
du retard, où certains jours on oublie son parapluie alors qu’il pleut. Alors, vous insinuez 
                                                 
15 Quoique, saisis du syndrome de la Madame Bovary du business, certains petits entrepreneurs 
essayent de s’y croire et jouent à se donner les frissons du grand monde. 
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que, dans votre projet, il pourrait y avoir un doute ici où là, que rien n’est jamais certain, 
mais que, l’un dans l’autre, vous pensez que votre plan est « jouable ». Malheureux ! À ces 
mots, votre interlocuteur argentier se redresse dans le capiton de son fauteuil de capitaliste 
et vous décapite. Bandant du menton, il vous toise et dit sèchement que des millions 
d’épargnants lui ont confié les économies de toute une vie, et que, jamais, il n’ira investir 
dans une affaire où des choses imprécises subsistent16. « Mentez-moi, jeune homme, vous 
ne savez pas vendre votre dossier » semble-t-il vous dire. 

En effet, ce qui est important pour un financier ce n’est pas votre business, mais le fait 
que votre dossier aie l’air suffisamment crédible pour attirer d’autres financiers. Vous 
ressentez sur votre joue la marque de l’humiliation suprême : votre entreprise, ils s’en 
foutent ; vous n’êtes qu’un dossier qu’on s’achète et qu’on se vend, vous n’êtes que la chair à 
canon des jeux de financiers17. C’est comme ça que, d’entrepreneur passionné et donc 
honnête, vous finissez par devenir un cynique flibustier d’Excel. 

Vous l’avez deviné, le business plan avec ses fresques de chiffres est avant tout l’affaire 
d’Excel. Excel, comme son nom l’indique, ne peut que montrer votre excellence. Ses 
prédécesseurs avaient des noms neutres : Visicalc, Multiplan ou Lotus 123. C’est peut-être 
la raison pour laquelle ils ont disparu. 

Si pendant la période 1998-2000 le cours des startups s’est soudainement envolé au-delà 
du raisonnable, ce n’est pas la faute de la nouvelle économie, ce n’est même pas de la faute 
desdites startups. Aucune entreprise décente et honnête n’a de prime abord prétendu 
qu’elle pouvait valoir des sommes aussi ridiculement pharamineuses. Si les valorisations ont 
atteint des sommets absurdes, c’est simplement parce qu’on appliquait à ces jeunes pousses 
des méthodes d’analyse conçues pour l’ancienne économie, c’est-à-dire pour un monde 
lent, stable et éternel. Quel patron de .com ne s’est-il pas retrouvé un jour devant un cénacle 
de financiers lui demandant de faire un business plan sur trois ans, sur cinq ans et même, 
sans rigoler, sur dix ans. L’exercice en soi n’est pas difficile à faire. Il y a deux cent 
cinquante-six colonnes dans Excel, vous pouvez potentiellement faire des business plans, 
mois par mois pour les vingt ans à venir. Créez simplement des colonnes dans votre fichier 
et utilisez la fonction « recopier les formules vers la droite » d’Excel. À ce jeu-là, et pour 
peu que vous ayez un peu de Metcalfe18 dans votre moteur, vous êtes forcément le Maître 
du Monde avant l’age de quarante ans (ou de trente si vous partez de plus bas). 

Tout comme PowerPoint, Excel permet de combattre le complexe d’impuissance en 
entretenant l’illusion d’un monde maîtrisé. Là où PowerPoint est un distributeur 

                                                 
16 Authentique. 
17 C’est exactement ce que m’a dit en mai 2000 le gestionnaire d’un important fond d’investissement 
anglais. 
18 Loi de Metcalfe (ou loi du milliardaire minute) : La valeur d’un réseau est égale au carré du 
nombre de ses nœuds. En clair, quand le nombre de personnes, d’utilisateurs, d’un réseau 
augmente, ce réseau acquiert de la valeur deux fois plus vite. Lorsqu’une masse critique 
d’utilisateurs est atteinte, la valeur du réseau, donc du business, croît de manière exponentielle. 
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automatique de rhétorique, Excel prétend, lui, apprivoiser le chaos des affaires par la force 
brute du calcul. 

Pour tous ceux qui ont fait un bac A (ou L si vous êtes très très jeune) et qui sont fâchés 
avec les chiffres, prenons quelques instants pour faire un cours très rapide d’Excel. Excel 
est ce qu’on appelle un tableur. Un tableur est une sorte de tableau, appelé feuille de calcul. 
Il est quadrillé de lignes et de colonnes créant à leurs intersections des cases ou cellules. 
Comme à la bataille navale, chaque cellule porte le nom de la ligne et de la colonne au 
croisement desquelles elle se trouve : A1, B6, V564. 

Un tableau Excel est potentiellement immense. Étalé au sol, une feuille de calcul qui 
utiliserait l’ensemble des lignes et des colonnes couvrirait 1 680 m²19. À quoi ça sert de dire 
ça ? Je ne sais pas. 

Vous pouvez mettre deux types de données dans une cellule d’Excel : des valeurs ou des 
formules. Les valeurs sont des nombres fixes ; mettez par exemple 1 500 € en A1 et 
6,55957 en B1. Les formules effectuent des calculs en utilisant le contenu d’autres cellules 
et affichent le résultat de l’opération. Par exemple, entrez dans la cellule C1 la formule 
=A1×B1, faisant référence aux nombres que vous avez saisis plus haut. Vous obtiendrez le 
résultat 9 837,36 F. Vous pouvez bien entendu définir toutes sortes de formules dans tous 
les sens. Le résultat d’une formule peut être utilisé dans une autre formule. La magie 
d’Excel réside dans cette dépendance des nombres les uns par rapport aux autres : chaque 
fois qu’un chiffre change dans une cellule, toutes les cellules qui utilisent cette valeur sont 
immédiatement modifiées en cascade. 

Excel nous plonge dans un monde au-to-ma-tique de réactions en chaîne. Il est 
fascinant comme un effondrement de châteaux de cartes, comme les éboulis de dominos 
posés verticalement, ou comme ces objets qui tombent successivement les uns sur les 
autres pendant plus d’une demi-heure dans le film The Way Things Go de Peter Fischli et 
David Weiss. Changez un élément dans une case, et l’univers entier se remet en ordre, se 
retricote, une maille à l’endroit une maille à l’envers, en respectant le motif et en restant 
toujours cohérent. 

Pour les maniaques de la cohérence (et donc de la tricherie), Excel recèle de fabuleuses 
fonctions. L’une d’entre elles s’appelle Valeur Cible. Voici comment l’aide d’Excel décrit 
elle-même cette fonction20 : 

Lorsque vous connaissez le résultat souhaité d’une formule isolée, mais non la valeur d’entrée 
dont la formule a besoin pour déterminer le résultat, vous pouvez utiliser la fonction 
Valeur Cible. Pendant la recherche de la valeur cible, Microsoft Excel fait 
varier la valeur d’une cellule déterminée jusqu’à ce que la formule dépendant de 
cette cellule renvoie le résultat souhaité. 

                                                 
19 256 colonnes de 2 cm de large environ × 65 536 lignes de 0,5 cm de hauteur. 
20 C’est moi qui souligne. 
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Pour des calculs plus sophistiqués vous pouvez également utiliser la fonction Solveur 
(sauveur ?), décrite par Microsoft comme suit : 

Vous pouvez aussi déterminer des valeurs résultantes quand vous devez 
modifier plusieurs cellules utilisées dans une formule et que ces valeurs sont 
soumises à plusieurs contraintes. Le Solveur ajuste les valeurs des cellules spécifiées de 
façon à produire le résultat souhaité à partir de la formule. 

Par exemple, utilisez le Solveur pour augmenter au maximum les bénéfices représentés 
dans la cellule F7 en modifiant le budget publicitaire trimestriel (cellules B5:E5) 
tout en limitant le budget publicitaire annuel (cellule F5) à 40 000 F. 

En clair, une fois que vous avez décidé de ce que serait un résultat acceptable (par 
exemple millionnaire vers 2005), Excel peut écrire l’histoire à rebours pour justifier ce 
résultat. Peu importe comment les chiffres sont obtenus, l’essentiel c’est que l’ensemble 
soit cohérent. 

On oublie que si, indéniablement, la cohérence rassure, elle n’est qu’une sublimation 
infantile de la réalité. Il nous faut dépasser l’age où l’on pense encore qu’il est possible de 
définir une à une, exhaustivement, toutes les relations qui existent entre des éléments, que 
ces relations sont logiques et que leur comportement est intelligible et donc prévisible. 

Un grand tableau Excel (comme par exemple un business plan quinquennal) est avant 
tout un Système Complexe. Il n’est pas seulement la somme de quelques fonctions isolées 
scotchées ensemble. Un business n’est qu’un fragment d’un environnement plus large, un 
pauvre m² dans le grand tableur de l’univers, une fenêtre ouverte sur une portion de 
l’écosystème dans lequel il s’inscrit. Vous pouvez à la rigueur modéliser un écosystème, en 
suivre les évolutions. Mais il reste hasardeux d’investir dans ses comportements futurs. 
Dans un tableur idéal, le froissement des ailes d’un papillon dans la cellule A1 devrait 
pouvoir provoquer un cataclysme dans la cellule IV65536. 

Mais Excel a le chaos poli. Il n’est qu’un simulacre d’écosystème. Comme PowerPoint, il 
est conçu pour un monde linéaire, en 2D, où les choses sont les effets d’autres choses selon 
une chaîne continue et maîtrisée de causalités. Nous sommes ici dans l’univers déterministe 
hérité de Laplace21, pur produit du début de l’ère industrielle. Selon cette approche 
mécaniste, dès lors qu’on dispose de toute l’information statistique, de l’intelligence 
nécessaire et de la force de calcul, il n’est pas impossible de prévoir n’importe quel 
événement du passé ou de l’avenir. Excel apporte le calcul, vous apportez l’intelligence, et à 
vous deux vous pouvez envahir le futur. 

Hélas, il en va d’Excel comme des récits de voyage dans le temps. Le fait même de se 
projeter dans l’avenir transforme ce dernier et rend caducs les résultats des calculs que vous 
effectuez aujourd’hui. L’estimation à moyen terme obtenue dans votre tableur est 
virtuellement exacte jusqu’à la seconde où vous allez en tirer des conclusions. En voici une 
                                                 
21 Pierre-Simon Laplace, mathématicien français (1749-1827). 
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illustration. Les projections de bénéfices des premières startups étaient probablement 
« justes », c’est-à-dire honnêtes, réalistes voire réalisables. Mais ces résultats ont engendré 
un facteur dont elles n’avaient pas tenu compte dans leur calcul : si ces bénéfices 
mirobolants sont vrais, ils vont créer un enthousiasme malsain auprès des financiers. Votre 
business se trouvera alors automatiquement inscrit dans le méta-business des financiers et 
ses effets de surenchère pathologique. Toute la logique de votre affaire s’en trouvera 
corrompue, faussant ainsi vos projections de départ. 

L’ENFER, C’EST LES AUTRES 

L’autre grand péché qui pousse à l’erreur est l’égocentrisme. Si, grâce à votre talent et à 
Excel vous avez découvert un filon qui génèrera demain des fortunes indécentes, il est fort 
probable que beaucoup d’autres gens, avec leur talent et leur Excel, vont d’une manière ou 
d’une autre en faire de même. Mais on préfère se penser unique et génial. C’est comme 
dans cette scène de la Vie de Brian des Monty Python : Brian, messie malgré lui, apparaît à la 
fenêtre devant une foule immense qui est venue l’acclamer. Il leur dit « be all individuals » et 
la foule comme un seul homme de répéter « we are individuals ». Brian ajoute « be all different » 
et la foule en chœur répète « we are different ». 

Il est facile de ne mettre dans ses tableurs qu’une traduction chiffrée de ses propres 
décisions. Il est impossible d’y inclure des centaines de facteurs externes, de prendre en 
compte les mouvements simultanés possibles de dizaines d’acteurs qui piétineront plus ou 
moins vos plates-bandes. Si vous pouviez représenter l’environnement sous forme 
d’équation, il y aurait tellement de facteurs exponentiels, tellement de systèmes logiques 
superposés, interagissant à des niveaux différents, dans différentes dimensions, que vous 
n’arriveriez simplement à rien. Alors, par défaut, par lassitude, ou pour pouvoir être 
compris par vos potentiels actionnaires, vous déciderez probablement de négliger la 
complexité de l’environnement. Si vous n’êtes pas une startup mais déjà une multinationale, 
vous considérerez paresseusement que rien ne saurait résister à votre taille, à votre 
puissance, à vos tics historiques. 

Mais à l’échelle de l’écosystème, même les choses les plus invraisemblables sont 
possibles, comme par exemple le fait de pouvoir abattre deux tours géantes à New York, 
État-Unis avec un cutter22. Les kamikazes islamistes sont une sorte de démonstration du 
théorème de Gödel. Simplifié, ledit théorème dit : dans toute branche des mathématiques 
suffisamment complexe, il existe une infinité de faits vrais qu’il est impossible de prouver 
en utilisant la branche des mathématiques en question. Ceci pourrait rejoindre ce que Jean 
Baudrillard, dans L’Esprit du terrorisme23, écrit au sujet des attentats du 11 septembre : 

                                                 
22 Je voulais écrire « avec sa bite et son couteau » mais j’ai jugé ça inconvenant. 
23 Éditions Galilée, 2002. 
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L’événement fondamental, c’est que les terroristes ont cessé de se suicider en 
pure perte, c’est qu’ils mettent en jeu leur propre mort de façon offensive et 
efficace, selon une intuition stratégique qui est simplement celle de l’immense 
fragilité de l’adversaire, celle d’un système arrivé à sa quasi-perfection et, du 
coup, vulnérable à la moindre étincelle. Ils ont réussi à faire de leur propre 
mort une arme absolue contre un système qui vit de l’exclusion de la mort, 
dont l’idéal est celui du zéro mort. Tout système à zéro mort est un système à 
somme nulle. Et tous les moyens de dissuasion et de destruction ne peuvent 
rien contre un ennemi qui a déjà fait de sa mort une arme contre-offensive. 
[…] 

Ne jamais attaquer le système en termes de rapports de forces. Ça, c’est 
l’imaginaire (révolutionnaire) qu’impose le système lui-même, qui ne survit que 
d’amener sans cesse ceux qui l’attaquent à se battre sur le terrain de la réalité, 
qui est pour toujours le sien. Mais déplacer la lutte dans la sphère symbolique, 
où la règle est celle du défi, de la réversion, de la surenchère. Telle qu’à la mort il 
ne puisse être répondu que par une mort égale ou supérieure. Défier le système par un 
don auquel il ne peut pas répondre sinon par sa propre mort et son propre 
effondrement. 

Bien souvent, les Pangloss de la nouvelle économie se sont contentés de simplifier, 
d’aplatir le modèle de business, de faire abstraction de ses différents niveaux logiques et de 
l’isoler du reste de l’environnement. Ils ont limité arbitrairement l’analyse à l’entreprise 
nucléaire, à son microsystème, en considérant qu’elle était seule au monde. Ils ont ignoré 
qu’il existe toujours un méta-modèle (voire un méta-méta-modèle) dans lequel elle se love. 
L’image des affaires ainsi obtenue était naïve et forcément jubilatoire. Le monde découvrait 
la magie des « effets de réseau »24 grâce auxquels la croissance apparaît comme 
perpétuellement exponentielle. Tout le monde fantasmait sur la métaphore du nénuphar, 
cette plante qui double tous les jours de taille et qui en très peu de temps est susceptible de 
couvrir toute la surface du bassin. « Phase transition » est le nom donné dans un système 
aux changements d’état. Dans les systèmes dynamiques complexes, ce changement est 
rarement linéaire. Il démarre localement progresse lentement et puis atteint son apogée. Ce 
phénomène a tellement fasciné les investisseurs qu’ils n’ont plus vu que lui. 

Les effets de surmultiplication rapide, c’est certainement génial. Il arrive même que ça 
marche. Toutefois, en masquant le niveau méta de l’histoire, vous passez à coté du 
« paradoxe de la bonne affaire » : dès lors que vous avez pu décrire un système exponentiel 
suffisamment prévisible pour convaincre un financier par nature conservateur, vous n’êtes 
probablement pas le seul à avoir trouvé le filon. Par conséquent, avant que l’encre de votre 
tableur n’ait eu le temps de sécher, il y aura surabondance de joueurs dans votre territoire, 

                                                 
24 Voir la note 18 sur la loi de Metcalfe. 
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essayant chacun de grignoter une miette de cette magique exponentialité. Il y aura donc un 
ralentissement à votre croissance, vous n’atteindrez jamais suffisamment vite le nirvana de 
la masse critique, ce stade au-delà duquel votre business se détache du monde physique et 
s’envole pour une éternelle lévitation. Dit simplement : si votre business semble promis à 
une croissance exponentielle, il y aura aussi un nombre exponentiel de concurrents. 
L’exponentialité de l’exponantialité tue l’exponentialité. On en arrive à la conclusion 
suivante : paradoxalement, si le business que vous avez l’intention de faire a l’air bon, ne 
vous engagez pas dedans. Le véritable filon est dans le business auquel personne ne croit, 
les financiers en premier, hélas. La meilleure « barrière à l’entrée » d’un business reste le fait 
qu’il n’intéresse pas les financiers. Au moment où une idée commence à être bonne, elle 
devient mauvaise. La plus grande chance que FranceNet ait eu dans son développement a 
été l’annonce systématique de sa mort prochaine. Nous avons donné systématiquement 
l’impression d’avoir tort, nous contentant simplement d’être discrètement convaincants 
pour nos clients. Il vaut mieux démarrer un business lorsqu’il a l’air difficile, fou, non 
lucratif, voire aberrant et qu’il ressemble surtout à une mauvaise idée que personne ne 
serait suffisamment con d’avoir. Allez expliquer ça dans un PowerPoint à vos investisseurs, 
à vos salariés, à vos employeurs. 

C’EST CELUI QUI DIT QUI EST 

Depuis les travaux de Norbert Wiener25, le feed-back est un élément fondamental de tout 
Système. Le feed-back désigne la réaction du récepteur perçue par l’émetteur. Ainsi, chaque 
système se nourrit de lui-même, chaque cause se nourrit des effets de ses effets. Excel 
n’aime pas les feed-back. Pour lui ce sont des « références circulaires non résolues », ou 
larsen des tableurs (ou vache folle des données). Il est impossible qu’une formule d’Excel 
utilise son propre résultat comme paramètre. Il est incongru pour Excel que les 
conséquences puissent avoir un effet sur les causes ; le sens ne saurait être incestueux. 
Lorsque le monde n’est plus mécaniquement linéaire, les responsabilités clairement 
hiérarchiques, il y a un problème : on pourrait en venir à dire que l’homme a créé Dieu à 
son image. La référence circulaire est donc une négation de l’existence de Dieu. 
Heureusement, Microsoft nous protège de cette hérésie. Depuis Darwin nous savons que la 
raison vient en aval du hasard de la création et non pas en amont. Excel s’escrime à 
démontrer le contraire. Excel défend encore un monde antidarwinien. 

Bien sûr, il existe un véritable danger à manipuler des « références circulaires non 
résolues » : celui de se trouver avec des problèmes d’œuf et de poule. Bien des business 
models de .com étaient basés sur des « références circulaires non résolues » (et d’ailleurs non 
résolus). 

                                                 
25 Norbert Wiener, père de la cybernétique (1894-1964). 
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On a ri en accusant la nouvelle économie de vouloir changer la règle du jeu du business. 
On se gaussait « ha ha ha, ces jeunes cons pensaient qu’on peut faire du business en 
donnant des choses gratuitement ». Une fois de plus, les croque-morts de la nouvelle 
économie se sont contentés d’une analyse réductrice. Selon le calcul de Claude Shannon26, 
le nombre de mouvements possibles aux échecs est de 10120, c’est-à-dire plus que le nombre 
de microsecondes écoulées depuis le Big Bang. Voilà ce que vous obtenez avec juste deux 
joueurs, soixante-quatre cases, seize pièces par joueur et une dizaine de règles simples. La 
nouvelle économie n’a pas changé la règle du jeu du business, celle-ci reste toujours la 
même : faire payer des clients pour des choses obtenues pour moins cher, et en profiter 
subrepticement pour faire un profit. La règle du business est fondamentalement simple et 
c’est toujours la même. Ce qui est nouveau aujourd’hui, c’est l’augmentation considérable 
du nombre de paramètres du jeu. Avec la mondialisation et l’interconnexion globale, le 
nombre de pièces à bouger a augmenté ; l’échiquier s’est restreint en s’élargissant ; le 
nombre de joueurs se situe entre l’indéfini et l’infini. La règle n’a pas changé, mais le 
nombre de mouvements possibles dans le jeu s’est exponentiellement accru27. 

L’ancienne économie ne connaissait que le durable et le certain. Elle a appliqué ses 
grilles de lecture à la nouvelle économie. Elle a cru aux résultats projetés des startups 
puisque ceux-ci étaient obtenus par ses procédés séculaires. Elle a forcé les entrepreneurs à 
lui mentir et, cocue, elle le leur a reproché. C’est de la collision de l’ancienne et de la 
nouvelle économie qu’est née l’absurdité des valorisations. L’ancienne économie ne s’est 
pas rendu compte qu’elle était obsolète pour juger. Mais la nature humaine est ainsi faite 
que lorsqu’elle rencontre un monde inconnu, elle commence par y reproduire 
paresseusement les modèles de ce qu’elle a connu auparavant, sans tenir compte de la 
nouvelle donne. On a copié-collé dans un environnement totalement nouveau les 
méthodes de l’ère industrielle dont les valeurs essentielles s’appelaient rareté, équilibre, 
stabilité, progrès et futur. 

NO FUTURE 

Pour l’ancienne économie, la nouvelle économie se réduisait à un nouveau pan d’industrie, 
les dites « nouvelles technologies ». Pour elle, il ne s’agissait rien de plus que d’un type 
nouveau de marchandises ou de services qui pourraient se vendre dans le futur, en 
remplacement d’autres marchandises et services devenus obsolètes. Une autre façon, plus 
« moderne », de faire les mêmes choses. 

                                                 
26 Claude Shannon (1916-2001), auteur avec Warren Weaver de la théorie mathématique de 
l’information. 
27 Au demeurant, le business est plus proche du jeu de go que des échecs. Là où à force 
d’obstination, le calcul pur a réussi à battre un champion d’échecs, aucun logiciel de go n’a pu à ce 
jour mettre en danger un joueur moyen. Le go est plus un jeu d’intuition que de combinatoire. 
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Nous vivons toujours avec l’image du futur que nous avions pendant l’ère industrielle, 
un futur des années 1950. Le futur, c’est le machin qui viendra demain : un nouvel état 
stable des choses. Mais avec l’accélération de tout, la surabondance de tout, le présent 
devient dense, volatil, changeant du jour au lendemain. Si le futur est dense et volatil 
comme le présent, il n’a plus vraiment la même valeur. Dans des conditions d’instabilité 
permanente, il est totalement inefficace de sélectionner arbitrairement une portion du futur 
pour en faire un objectif. Et s’il n’y avait plus de demain ? S’il n’y avait plus qu’une 
succession d’aujourd’hui ? Nous ne sommes pas encore habitués à ce temps présent 
perpétuel, à ce temps liquide. Le futur devrait se ringardiser comme « 2000 » avant lui s’est 
ringardisé. Le futur est mort en 2000. 

Nous avons toujours du futur l’image qui en était donnée dans les Jetsons28 : un avenir 
pompidolien, un futur électro-ménager, la perpétuation de votre bonheur petit-bourgeois 
mais avec plus de confort moderne. L’indécrottable Progrès nous colle comme le sparadrap 
du capitaine Haddock dans Vol 714 pour Sydney. Il continue à nous raconter comment nous 
vivrons demain, c’est-à-dire comme aujourd’hui mais avec un micro-onde qui envoie des 
photos par SMS à votre Aibo par satellite tandis que le GPS intégré à vos rollers électriques 
vous fera courir vers le commerçant le plus proche, pressé que vous êtes d’acheter un gigot 
aux antibiotiques 0,5 € moins cher. 

L’arnaque au futur est un grand classique de l’histoire. Quel meilleur exemple que celui 
du PCUS qui a tenu des centaines de millions d’individus en haleine en leur promettant 
l’avènement, un jour, du socialisme réel et qui est resté under construction pendant soixante-
dix ans. L’Église avant lui avait promis la sublime récompense du jugement dernier (« 404 
not found »). 

Bien des technologies n’ont pas eu de futur parce qu’elles spéculaient trop sur celui-ci. 
Elles présumaient des comportements idiots, indécelables dans Excel, qui n’ont pas été au 
rendez-vous. Le WAP est resté à quai. La 3G s’espère encore un bouleversement radical de 
nos habitudes. Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard29. Un grand nombre de 
technologies récentes se sont retrouvées du jour au lendemain massivement présentes dans 
notre vie quotidienne au corps défendant des industriels qui avaient imaginé de tout autres 
scénarios. Internet, le MP3, le SMS sont tous des succès imprévus issus des fonds de tiroirs 
de la recherche, mais plébiscités par les utilisateurs. 

Mais, alors que nous voyons se liquéfier le futur, les docteurs, savants et professeurs de 
la finance continuent à vous poser la question rituelle : « Comment voyez-vous votre 
entreprise dans cinq ans ? » Qui a dit que toute entreprise est forcément faite pour durer ? 
Qu’elle est créée pour quatre-vingt-dix-neuf ans comme le prévoient en standard les statuts 
des sociétés françaises ? Que l’éternité est souhaitable ? 

                                                 
28 Série de dessin animé de Hanna et Barbera, sorte de Pierrafeu du futur que je regardais à douze 
ans, c’est-à-dire dans les années 1970, et qui repasse sur CartoonNetworks. 
29 Louis Aragon, poète français mort. 
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Dans l’industrie du cinéma, chaque film est une entreprise qui réunit, pendant un certain 
nombre de mois, une équipe, une organisation, un budget ; cette entreprise produit ses 
résultats puis disparaît. Après une plus ou moins brillante carrière, ces films retombent dans 
le fond des cassettes toujours disponibles de votre vidéo-club. Ne peut-on pas concevoir 
des entreprises sur le même modèle ? Des entreprises « jetables »30, ou des méta-entreprises 
qui feraient des projets jetables ? 

DOUBLE POSTULATION 

Déprimés de n’avoir plus droit au futur qui panse toutes les blessures, pour nous faire 
oublier que nous ne sommes plus sûrs de rien, nous nous adonnons à Excel, nous nous 
réfugions dans Excel, nous sombrons dans Excel. Excel est un bon moyen de se bourrer la 
gueule au calcul, de s’abandonner à la grande diarrhée des nombres. Nous accumulons des 
chiffres à défaut de pouvoir leur donner du sens, juste pour la fascination de contempler 
son business à un niveau moléculaire. La boulimie est un symptôme de l’angoisse, 
n’importe quelle lectrice de Femme Actuelle sait ça. 

Souvent, les calculs que nous faisons dans Excel deviennent tellement byzantins qu’on 
en finit par ne plus savoir comment les résultats sont obtenus, ni même d’ailleurs ce que 
nous étions en train de chercher. Certains tableaux sont de grandes œuvres psychédéliques 
ou des cathédrales d’art conceptuel. 

Mais, paradoxalement, de par le brouhaha même des chiffres qu’il génère, Excel a une 
vertu essentielle : celle d’être une initiation au vertige, l’abécédaire de la complexité, le 
bizutage de la nouvelle économie. 

En contemplation devant les grandes fresques des business plans quinquennaux, nous 
pouvons être touchés par la grâce du doute salvateur : comment croire à tout ce que ces 
nombres racontent ? Trop de cases, trop de formules, trop de calculs, trop de variables 
dépendantes les unes des autres. Chacune de ces micro-hypothèses doit s’avérer vraie pour 
que le monde ressemble ne fusse qu’un peu à nos fantasmes. Alors, face à cet océan de 
chiffres balayé par les vagues du calcul, l’être humain se rend compte que la vie réelle ne se 
pixellise pas. Le petit garçon qui dort en nous, notre reste de bon sens, rechigne à entrer 
dans cette illusoire horlogerie. Et si ce n’est pas le bon sens qui se réveille en nous, c’est 
notre OS31 judéo-chrétien qui nous susurre que tout ça est trop beau pour être vrai. 

                                                 
30 Je ne suis pas en train de parler d’entreprises dont les salariés sont jetables. 
31 OS : Operating System. 
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FORREST GUMP 

Mais je n’insinue pas qu’il ne saurait y avoir de business exorbitant de succès. J’ai connu, 
dans ma vraie vie, des business indécents de croissance et de rentabilité. Ils avaient tous en 
commun le fait de n’avoir pas été prédits par Excel et d’avoir été entrepris en toute 
candeur. Car comme nous l’avons vu, Excel ne prend pas en compte la variable « Excel ». 
Dès lors qu’Excel prédit un futur radieux, il tue la candeur. 

Ne peut-on pas donner une place à la candeur dans le business ? Donner sa chance à 
une apparente irresponsabilité ? Avoir juste une intuition et y aller les yeux fermés. Surtout, 
n’être sûr de rien, ne pas faire de business plan qui gélifierait notre action et qui la 
corsèterait. Oui, je sais, je fais de la provoc, c’est exactement ce qu’ont fait les gens de la 
nouvelle économie et on a bien vu où ça les a menés. 

Mais je suis obnubilé par cette scène de Indiana Jones et la dernière Croisade : pour atteindre 
le Graal, Indiana Jones doit traverser une crevasse infranchissable. Il met son pied dans le 
vide et aussitôt un pont apparaît. Je n’arrive pas à me départir de l’idée qu’une part 
d’apesanteur est au moins aussi vitale pour une entreprise que le fait de gagner de l’argent. 
À force d’avoir les pieds sur terre, on s’y enfonce32. 

SISYPHES DE LA VALEUR 

Dans un monde où tout ce que vous faites sera tôt ou tard une commodité, vous ne 
pourrez plus jamais jouir du statut paisible de parvenu. Un cancer ronge l’économie. Il a un 
nom barbare : la « commoditisation ». Ce néologisme, que le correcteur d’orthographe de 
Word ne connaît pas, a été forgé pour nommer ce mal auquel l’ère industrielle ne nous 
avait pas habitués : le processus d’usure permanente et rapide de la valeur perçue. Avec la 
distribution au plus grand nombre des moyens de production, il ne suffit plus aujourd’hui 
de créer de la valeur. Il faut pouvoir se distinguer des autres dans le monde du pléthorique 
et de la réplication immédiate. 

Jadis, l’entreprise se contentait de rendre disponible à son client des biens, de 
l’information, des services, réputés rares, puisque les moyens de produire et de distribuer 
étaient rares et concentrés. Et puis, avec l’abondance de l’offre, rendre disponible des biens 
est devenu insuffisant. Les biens étant devenus interchangeables, surabondants, bref 
« commoditisés », il a fallu proposer à l’utilisateur le petit plus qui lui ferait préférer tel 
produit à tel autre. Les entreprises ne juraient plus que par le Service. Aujourd’hui, le 
service va de soi. Faciliter, simplifier la vie de ses clients fait partie intégrante de l’acte de 
vente. L’utilisateur final en a conscience. Il s’étonne de l’absence de service, il ne s’en 
émerveille plus. Le service lui-même devient une commodité. Malheureusement pour le 
                                                 
32 « Dépêchez-vous, mangez sur l’herbe, un jour ou l’autre l’herbe mangera sur vous » (Jacques 
Prévert). 
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fournisseur, il n’est plus perçu comme une valeur ajoutée par l’utilisateur. D’aucuns parlent 
de la fin de l’économie des services. Toute innovation ou avantage devient un standard du 
secteur en un temps record. Dans la course à la Valeur Ajoutée, on a habitué le client à être 
de plus en plus exigeant. La question devient alors : qu’est-ce que je vais pouvoir offrir à un 
enfant gâté qui a déjà tout, qui est blasé et qui est très sollicité. Comment peut-on encore 
lui faire dire WAOU ? 

L’utilisateur sait qu’il faut le mériter. Une nouvelle offre apparaît ? Très vite, il la banalise 
ou l’ignore sans appel. Un peu comme si, à chaque nouveauté, il créait des anticorps. 

Prendre conscience que la date de péremption de votre Valeur est de plus en plus 
rapprochée est critique. Être sûr que la corrosion de la « commoditisation » n’est pas en 
train de vous ronger sera votre métier à plein temps. Il faut pouvoir flotter au-dessus des 
certitudes acquises, savoir se redéfinir sans cesse, réinventer tous les jours sa Valeur. Vous 
serez les Sisyphes de la Valeur. 

Tout ça est bien emmerdant car il va falloir être créatif. Systématiquement et 
machinalement créatif. Être créatif ne vous procurera plus des lauriers de démiurge et de 
péteuses prétentions. La créativité, comme le reste, finira par se « commoditiser ». Créer et 
innover ne seront pas des processus ponctuels, mais un travail en continu exécuté par des 
OS33 de l’imagination, produisant des idées géniales ou moyen-géniales trente-cinq heures 
par semaine. 

ET POURTANT, ELLE TOURNE 

Je m’emporte, je digresse, revenons à Excel. 
Nous avons parlé de ces tableaux Excel d’une vertigineuse complexité tissés de chiffres 

interdépendants. À défaut de traduire une quelconque réalité, ils ont au moins le mérite 
d’être des métaphores de l’écosystème et de considérer que tout peut être variable, ne fusse 
que sous une forme réductrice. 

Il existe toutefois une manière (française) de concevoir des tableaux Excel qui est bien 
pire. Elle consiste à mettre des valeurs absolues au sein d’une formule plutôt que de les 
mettre dans des cellules. Exemple : au lieu de mettre en A1 un nombre de moutons, 12, en 
B1 le nombre 4 et en C1 la formule =A1×B1 pour obtenir le nombre total de pattes de 
moutons, les anti-variabilistes mettent directement 12 en A1, et =A1×4 en B1. Ils estiment 
ainsi qu’il est radicalement impossible qu’il puisse y avoir un jour des moutons à cinq 
pattes. Confrontés à un monde où tout est susceptible de changer, ils prennent peur. Ils 
combattent la fragilité, la liquidité des hypothèses qui est en jeu dans Excel et dans le 
monde, en bétonnant, en dissimulant dans leurs cases des valeurs absolues. Pour eux, il y a 
forcément des vérités premières, des choses qui malgré tout doivent être certaines et 

                                                 
33 OS : Ouvrier Spécialisé. 
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immuables : l’existence d’un Dieu, le taux de TVA à 19,6 %, la valeur de l’euro, le nombre 
de BN dans un paquet. Ils ajoutent du gélifiant dans leurs feuilles de calcul, comme pour 
faire de la confiture. Cela permet de conserver ses valeurs. Hélas, le jour où leurs croyances 
qu’ils pensaient éternelles sont remises en cause, leur tableur devient indébuggable puisqu’il 
faut aller chercher dans les entrailles de chaque formule les caillots qui empêchent la 
fluidité. Leur modèle s’effondre comme un Titanic trop rigide pour virer de bord. 

Ce sont les mêmes qui, devant la loterie génétique qui a créé la diversité humaine, seront 
demain tentés de figer certains gènes pour être sûrs qu’ils soient transmis et que plus jamais 
il ne puisse naître d’enfants frisés avec un gros nez. 

LIRE ENTRE LES CELLULES 

Je trouve étonnant que les cabinets de recrutement n’aient pas mis au rang des tests plus ou 
moins nébuleux qui justifient leurs émoluments, une analyse des feuilles Excel d’un 
manager. Celles-ci sont nettement plus révélatrices qu’une analyse graphologique et 
probablement plus déterminantes que son signe astrologique (sauf s’il est gémeau). 
L’organisation de ses cellules, la manière de déclarer ses formules, le bon dosage 
information/bruit dans ce que produit Excel, la lisibilité, la pertinence des indicateurs, le 
fait qu’il déclare ses variables ou les coule dans le bronze, sont des indices quant à la 
capacité de stress de l’individu, sa boulimie, son pragmatisme ou sa capacité d’adaptation. 

VARIATIONS AUTOUR D’EXCEL 

Pour terminer, et comme je l’ai fait plus haut pour PowerPoint, voici quelques suggestions 
pour explorer de nouvelles pistes dans l’utilisation d’Excel. 

Ex-pressionist-cel 

À partir des données d’un fichier Excel, vous pouvez générer un graphique. Le graphique 
traduit de manière visuelle les données du tableau, certes. Mais saviez vous que l’inverse est 
possible, qu’en modifiant avec votre souris les points sur votre graphique vous pouviez 
changer les chiffres dans les cellules ? 

Aussi, peut-on imaginer une façon bien plus expressionniste de faire des tableaux Excel. 
Générez un graphique plat (fait à partir d’une suite de zéros). Puis, prenant votre souris et 
dans un élan entre abstract expressionism et action painting, bougez les points sur votre 
graphique jusqu’à obtenir une forme qui traduit vos sentiments : solidité, torture, fragilité, 
énergie, équilibre, zenitude, désir. Récupérez le tableau de chiffres générés par votre œuvre. 
Soumettez-les au financier le plus proche. 
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Bien sûr, vous pouvez utiliser le même procédé à des fins vulgairement crapuleuses en 
ne retouchant votre graphique que pour montrer une croissance là où les courbes 
manquent de rondeurs désirables. C’est comme si un enfant restructurait le code génétique 
de ses propres ancêtres pour finir par en hériter lui-même. C’est du clonage inverse ou 
même de l’auto-clonage retro-générationnel. 

Excel de Mondrian 

Restons dans le domaine de l’art abstrait. D’une part, les projections sur Excel sont elles 
aussi abstraites et, d’autre part, la dose d’inculture générale rencontrée dans le domaine de 
la finance34 est fascinante. 

Prenez un tableau de la période Art Informel de Piet Mondrian (ceux qu’on appelle 
communément « un Mondrian »). Reproduisez-le sur Excel. C’est facile, il suffit d’utiliser 
des bordures de cellules plus ou moins épaisses et la fonction de remplissage du fond avec 
des couleurs. Puisque ce que vous mettez dans une projection Excel compte somme toutes 
assez peu, autant que ce soit joli. 

.xcl to .xml 

Vous ne le savez peut-être pas mais l’xml est le nouveau langage qui permet d’échanger des 
données entre systèmes informatiques hétéroclites. Avec le développement des réseaux et 
des échanges avoir un tel espéranto entre machines était nécessaire. 

Avec un Excel compatible xml, nous pourrions peut-être faire la Grande Feuille de 
Calcul de l’Univers dans laquelle tous les tableaux Excel du monde iraient chercher à 
travers les réseaux des données dans d’autres feuilles de calcul. Dès que quelqu’un, quelque 
part, changerait un nombre dans une case, toutes les cellules de toutes les feuilles de calcul 
du monde s’en trouveraient modifiées. Bien sûr, on ne comprendrait rien à ce qui se passe, 
mais au moins, ce serait la traduction la plus en grandeur nature possible de notre 
écosystème, une carte à l’échelle du territoire. Est-ce pire que d’ignorer artificiellement la 
complexité ? 

Excel Bonsaï 

Je suis suffisamment vieux pour avoir fait mes premiers tableurs sur Multiplan sur un 
Apple II. Plus tard, j’ai démarré ma vie professionnelle avec un Mac Plus et son écran 
lilliputien. Contraint par ce manque d’espace visible, on concevait alors des feuilles de 
calcul qui devaient tenir sur quatre ou cinq colonnes pas plus. Aujourd’hui nous sommes 
pratiquement dans la même situation sur un Palm Pilot. Essayez de ne concevoir vos 
feuilles de calcul qu’en utilisant Tiny Sheet sur un Palm (ou Pocket Excel sur un Pocket 

                                                 
34 Un des financiers que j’ai rencontré ne connaissait même pas Andy Warhol. Je me demande s’il 
connaissait Mickey Mouse. Ces gens-là considèrent qu’en-deçà de la finance, tout est anecdote. 
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PC). Vous en viendrez à faire ce que les grandes personnes du business appellent « des 
comptes d’épicier ». Mais peu importe, cette démarche écologique de réduction et de 
simplification à l’extrême a au moins le mérite d’être sans prétentions trompeuses. 

=SOMME() 

Mais je dis tant de mal d’Excel pour rigoler. Je sais que je suis très injuste envers lui. Si un 
jour de 1986 Patrick B. n’avait pas abandonné une version 1 de Excel sur mon Mac, j’aurais 
probablement été moins riche aujourd’hui. 

Enfin, comme preuve qu’on peut raconter ce qu’on veut avec des chiffres, j’ai le regret 
de vous dire que le résultat de l’exemple donné au début de ce chapitre est faux. 1 500 × 
6,55957 donnent 9 839,36 et non pas 9 837,36. Mettez ce que vous voulez dans vos 
tableurs, personne n’ira vérifier. 
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Word, ou l’honorable .doc 

Dans ce qui précède, je me suis emporté, m’en prenant particulièrement à la communauté 
financière. Cela est injuste, je le reconnais, mais surtout réducteur. Le lecteur pourrait 
penser que les méfaits de PowerPoint ou d’Excel se limitent au champ des relations avec 
des investisseurs ou plus généralement le clergé financier. Ce n’est pas vrai. Le contexte de 
la recherche de capitaux est idéal pour mettre l’emphase sur les déformations et 
manipulations que permet MS Office. Mais ces distorsions ne sont certainement pas 
circonscrites à ce domaine. La vie quotidienne du business est tout autant corrompue par 
MS Office. Aussi, arrivé à Word, je vais tenter de me concentrer sur ce qui se passe dans le 
cours normal de la vie des entreprises. 

PIERRE_DE_ROSETTE.DOC 

Que peut-on reprocher à Word ? Après tout, ce n’est qu’un simple traitement de texte. On 
écrit des textes depuis des siècles, depuis que consigner par écrit nous a fait sortir de 
l’insupportable volatilité de la tradition orale. Word est en filiation directe de l’épopée de 
Gilgamesh, de l’Iliade et l’Odyssée, de la Vulgate, de Gutenberg et de toute cette histoire de 
la chose écrite qui a extirpé l’humanité de l’ignorance, de l’analphabétisme et de la barbarie. 

Et c’est bien pour ça qu’écrire fait peur. 
PowerPoint offre le confortable alibi du manque d’espace. On l’a vu, il faut y écrire gros, 

sur un nombre réduit de pages, sous couvert d’efficacité et de lisibilité. On y simplifie 
l’écriture en la ramenant à des toudoulistes, à des phrases courtes, télégraphiques, 
génériques. On en arrive à des messages qui sonnent comme des horoscopes, tellement 
minimalistes dans leur expression qu’ils permettent toutes les interprétations a posteriori. 
Situation commode qui évite d’avoir à s’engager, à écrire réellement noir sur blanc. De nos 
jours les Centuries de Nostradamus seraient faites sur PowerPoint pour pouvoir être 
réinterprétées indéfiniment pendant des siècles sans être prises en flagrant délit de 
boulechite. 
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Mais avec un traitement de texte, pas de cache-sexe possible, vous avez toute la place 
nécessaire pour écrire, expliquer, détailler votre propos. Ici, vous pouvez faire de vraies 
phrases, avec de vrais paragraphes, comme à l’école. Damned ! les ennuis commencent. 

D’abord, d’abord, on ne vous a jamais appris à écrire. Vous vous sentez au milieu des 
mots comme dans le costard neuf que vous avez acheté pour votre premier entretien 
d’embauche. Ensuite, écrire c’est prendre une responsabilité. Vous êtes en terrain miné, le 
moindre adverbe peut vous péter à la gueule. Enfin, tout cela est d’autant plus dangereux 
qu’au fond de vous, vous n’êtes pas du tout sûr de ce que vous dites. 

L’écriture reste engluée dans sa mythologie. Écrire nous a fait sortir du merdier de la 
Préhistoire et entrer dans l’Histoire35. Écrire a permis de figer et de conserver le propos, à 
« scientifiser » le dire. Cinq mille ans plus tard, lorsque nous écrivons sur un écran, nous 
continuons à avoir l’impression de graver dans la pierre. Le moindre compte rendu de 
réunion, la moindre note de service a un arrière goût de postérité. On s’y croit obligé 
d’arborer son écriture du dimanche, de la même manière qu’on met ses plus beaux habits à 
un mort dans son cercueil. 

Dans le monde de l’entreprise où bien souvent on préfère l’inaction à l’erreur, comment 
dire sans dire quand tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous ? Avec un 
traitement de texte, vous devez développer votre propos. Vous ne pouvez pas gaver votre 
audience avec des petits fours comme dans PowerPoint, il va falloir faire la cuisine. 

Le principal problème de l’écriture dans notre monde qui n’ose pas assumer son 
incertitude est donc : comment donner l’illusion d’être en train de dire quelque chose sans 
en prendre la responsabilité ? La réponse : plus que d’un traitement de texte, vous avez 
besoin d’un simulateur de texte. Et c’est là que vous pouvez double-cliquer sur Word. 

NOYER LE POISSON, OU LES NULS POUR WORD 

Face aux dangers de la chose écrite, il existe une première parade facile : en veux-tu en 
voilà ! Enrobez le peu que vous avez à dire, que vous craignez de dire, dans un matelas de 
kapok36 verbeux. Produisez beaucoup, plus qu’il n’est humainement possible de lire. 
Logorrhez, logorrhez, il n’en restera rien. 

Word est le précieux assistant dont vous avez besoin pour anesthésier votre lecteur. Ce 
que vous avez réellement à dire pourrait facilement tenir sur Wordpad37, dans le corps du 
texte d’un mail et, plus souvent qu’on ne pense, dans les cent soixante caractères d’un SMS. 

                                                 
35 Authentique. 
36 Mot rigolo qui désigne une fibre végétale utilisée pour le rembourrage des coussins et des 
matelas, et aussi pour l’isolation phonique. 
37 Petit traitement de texte livré en standard avec Windows mais dont la plupart des gens ignorent 
l’existence. 
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Mais Word est utile parce qu’il sait rallonger la sauce, diluer facilement le sujet dans un bain 
de faux texte. 

Personne ne vous reprochera jamais d’en dire trop, de faire montre d’une exhaustivité 
obsessionnelle. Vous aurez toujours l’air d’être couvert par la vertueuse transparence. Avec 
des documents kilométriques, vous en mettez plein la vue, ce qui vous évite d’en mettre 
plein l’esprit. Pour celui qui recevra votre document, vous aurez l’air du bon élève qui a 
beaucoup travaillé. Beaucoup travailler, c’est bien. 

Quant à lire le document, c’est une autre histoire. Deux scénarios sont possibles selon 
que vous le transmettiez au dit « format papier » ou au dit « format électronique ». 

Dans le premier cas, votre destinataire va commencer par feuilleter mollement le 
document avec un haut le cœur intérieur. Puis, il va le poser sur la pile de gauche de son 
bureau avec l’intention toute velléitaire de le lire. Tous les quelques temps, les semaines de 
bonnes intentions, il nettoiera cette pile en envoyant vers un autre purgatoire tous les textes 
trop vieux pour servir encore à quelque chose. Enfin, un matin quelconque, à l’heure blême 
où dort le middle manager, une femme de ménage emportera votre document dans un sac 
poubelle qui sent le sushi mort, le café calcaire et trente-cinq heures de cigarettes. Vous êtes 
sauvé, votre objectif est atteint : impressionner votre destinataire sans ne lui avoir jamais 
rien dit, tout en créant un sourd sentiment de culpabilité envers vous. C’est ce qui s’appelle 
gagner par Ko, ou plutôt par Mo. 

Si votre document est envoyé par email, son aventure est juste un peu différente. 
D’abord, votre destinataire va SENTIR arriver votre document, voir le temps de son 
téléchargement. À ce moment-là, déjà, il sait inconsciemment qu’il ne le lira pas. Ensuite, 
s’il est encore jeune ou consciencieux, il ouvrira le document, bloquera son index sur la 
touche PageDown de son PC pour aller du début à la fin du fichier. Puis, d’un Ctrl-P 
désabusé il enverra le document se faire voir sur l’imprimante. Après, votre document sur 
papier aura la même destinée que celle décrite plus haut. Si le destinataire a une certaine 
expérience, il va au mieux se contenter de sauver le document sur son disque dur dans le 
dossier ad hoc ; au pire, il le laissera dans la fange abjecte du répertoire par défaut des 
documents reçus par email. Selon l’hygiène de l’utilisateur, votre document disparaîtra à 
l’occasion d’un nettoyage volontaire d’espace disque ou de la mort subite du disque dur. 

Nous n’arrivons pas à nous défaire de l’idée que « plus » c’est mieux que « moins ». La 
valeur d’un document Word se juge à la durée du ronronnement de l’imprimante, au temps 
de téléchargement et à l’espace disque qu’il occupe. 

À notre époque où tout devient immédiatement accessible, où tout devient surabondant, 
la seule denrée réellement et irrémédiablement finie est le temps. Une économie se définit 
par la façon dont on gère les denrées rares. Or lorsque biens, services, expériences, 
deviennent pléthoriques ; la seule denrée qui demeure rare et finie est le temps, parce que, 
c’est con à dire, nous allons tous mourir. Avant, le temps ne comptait pas. L’accès aux 
biens se méritait. Le PC, en cela, reste un produit de l’ère industrielle ; mettre plus d’une 
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minute à démarrer sa machine avant de pouvoir s’en servir n’est concevable que dans un 
monde où l’information se mérite. 

Aujourd’hui, la situation s’est retournée, ce sont les biens et l’information qui 
tambourinent à nos carreaux pour que nous leur ouvrions une fenêtre d’attention. Avec la 
manie sympathique de donner des noms à tout, pour avoir l’air d’écrire l’Histoire, certains 
on appelé ça l’« économie de l’attention »38, qui, après schisme a donné naissance à 
l’experience economy. 

Refrain. — Mais on continue, là comme ailleurs, de faire semblant de n’avoir 
pas remarqué que quelque chose avait changé. 

STADE ANAL 

Il en va de l’information comme du reste, sinon plus. L’ère industrielle était une période de 
pénurie où l’information était tellement rare, précieuse, source de pouvoir et difficile à 
obtenir qu’on l’écrivait avec un I majuscule, alors qu’on n’a jamais écrit « bouffe » avec un 
grand B, même en cunéiforme, même en période de famine. Nous étions tellement 
obnubilés par l’Information qu’il a été décidé, pendant l’ère industrielle, que la prochaine 
s’appellerait « ère de l’Information® », alors qu’à l’ère agraire personne n’a décidé que la 
prochaine s’appellerait l’ère industrielle. L’ère industrielle a une fâcheuse propension à 
l’historiocentrisme. 

Nos (grands-)parents qui, selon leur âge (et leurs origines), ont vécu une ou plusieurs 
guerres, et connu les affres du manque, attachent aux biens et à l’argent une valeur que le 
baby boomer né dans les périodes d’opulence de l’après 1945 peut juger dérisoires. Mais à son 
tour, ledit baby boomer, grandi à une période où l’information était réservée à une élite et se 
consommait religieusement, en est encore au stade anal de son rapport à elle. 

La deuxième année de l’enfance, sans détrôner complètement la zone érogène 
buccale, va donner de l’importance à la zone anale. […] L’enfant est parvenu à 
un plus grand développement neuro-musuclaire : la libido qui provoquait le 
suçotement ludique du stade oral provoquera maintenant la rétention ludique 
des fèces ou des urines. […] Émettre ses excréments au moment opportun où 
l’adulte le sollicite devient […] une manière de récompense, un signe de bonne 
intelligence avec la mère, tandis que le refus de se soumettre à ses desiderata 
équivaut à une punition, ou à une mésentente avec elle. 

Par la conquête de la discipline sphinctérienne, l’enfant découvre ainsi la 
notion de son pouvoir, de sa propriété privée : ses selles, qu’il donne ou non. 

                                                 
38 Initialement proposé par Michael Goldhaber, largement plagié depuis. 
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Pouvoir auto-érotique sur son transit, pouvoir affectif sur sa mère, qu’il peut 
récompenser ou non. […] 

C’est aux composantes dominantes de la phase anale qu’on doit ramener chez 
l’adulte les caractères possessifs, mesquins, l’avarice (l’argent39 représentant les 
excréments pour l’inconscient du stade anal). 

FRANÇOISE DOLTO 

PSYCHANALYSE ET PEDIATRIE40 

Souvent, n’ayant pas assumé que notre information idolâtrée est devenue au pire du 
bruit et au mieux un produit de consommation jetable, nous nous comportons comme le 
dit Woody Allen dans son tout premier film What’s Up Tiger Lilly (au sujet des agents 
secrets) : « Ces types-là tuent des gens pour obtenir une information qu’on trouverait dans 
l’annuaire du téléphone. » 

POTLATCH DANS LA GUEULE 

Par conséquent, dans ce contexte de pénurie d’attention et néanmoins d’avidité puérile 
pour l’information, tuer le lecteur par étouffement est une technique, certes lâche, mais 
facile. Avec cette tactique, on ne pourra pas vous reprocher de n’avoir pas donné 
l’information. Votre générosité tiendra du vieux coup du potlatch41. Après tout, que votre 
destinataire ne daigne pas consacrer le temps nécessaire à la lecture du document que vous 
lui envoyez n’est pas votre problème. 

Illustrons. La proposition commerciale est un des différents parfums de fichier Word 
qu’on peut trouver sur un disque dur, en tout cas le mien. Si votre disque dur est différent 
du mien, je dirai simplement qu’une proposition commerciale est, dans le cadre de relations 
entre entreprises (bitoubi), un document qu’un fournisseur vous adresse pour vous 
convaincre d’acheter ses produits ou services. Nous assistons de plus en plus à une 
hypertrophie maladive de ce type de littérature. Quelle que soit la simplicité de ce qui est 
vendu, quel que soit votre degré de familiarité avec ce qui est proposé, la moindre 
proposition se croit obligée de couvrir des hectares de verbiage. 

Le bon sens commerçant dirait : ça ne sert à rien de faire son boniment à un client s’il 
n’a pas la capacité de l’entendre. Alors pourquoi les documents censés nous vendre quelque 
chose sont-ils si adipeux ? Osons l’interprétation suivante : l’Incertitude enfle sourdement 
dans le cœur du client. En lui croît le manque de confiance, tant dans le monde extérieur 

                                                 
39 Nous pourrions aisément remplacer l’argent par l’information dans cette phrase. 
40 Le Seuil, 1971. 
41 Potlatch : don rituel ayant pour vocation de mettre celui qui le reçoit dans la position 
inconfortable d’avoir à faire un cadeau encore plus important en retour. Plus simplement : cadeau-
qui-tue. 
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qu’en lui-même. Il cherche par conséquent à externaliser, à sous-traiter une partie de son 
angoisse. Le fournisseur devient avant tout un apporteur de conscience tranquille. 

Dans ce contexte, les vendeurs pensent qu’en surenchérissant sur la quantité 
d’argumentaire (qui est rarement une quantité d’arguments), en sur-rassurant le destinataire, 
ils arriveront à recréer dans des décors d’adverbes en carton-pâte et de schémas en trompe-
l’œil la Certitude d’antan. Comme si en regardant tout à la loupe, comme si en étant 
névrotiquement exhaustif, il était possible de conjurer le sort. Ce comportement 
pathologique a été défini par le Mental Research Institute de Palo Alto comme un 
comportement « plus de la même chose ». 

Tous ceux qui ont quelque chose à vendre essayent de prouver qu’ils sont certifiés 
OAPAT (On A Pensé À Tout), qu’il ont recensé l’ensemble des situations possibles et que 
rien ne saurait les prendre au dépourvu. Or, dans un environnement complexe, les 
changements ne sont jamais linéaires, jamais dans la continuité logique de ce qui précède et 
par là même impossibles à anticiper en suivant les sentiers balisés de la sacro-sainte 
expérience. L’attitude adulte extrême d’aujourd’hui, la méta-expérience serait de dire : 
« Nous n’avons pensé à rien, c’est pourquoi nous sommes capables de parer à toute 
éventualité. » 

Au commencement, il y a eu l’Internet, qui nous offre une jolie allégorie. L’Internet était 
une idée toute simple : et si tous ceux qui ont un petit ou un gros bout de réseau les 
connectaient les uns aux autres pour que tout le monde puisse se parler ? Il suffit seulement 
de déterminer une norme de communication, un protocole, un espéranto technique, pour 
que l’information circule indifféremment d’un bout à l’autre. Chacun s’occupe du lopin de 
réseau dont il est propriétaire et tout le monde profite d’un réseau plus large. Là où il y 
avait un archipel, il y a à présent un continent virtuel. C’est comme ça que de 
l’entremêlement d’initiatives locales est né un réseau mondial n’appartenant à personne, 
n’ayant de valeur que dans son ensemble, un bien collectif où chacun est dépendant et 
indépendant à la fois. Initialement, ce « machin » s’appelait l’Internet, parce que plus qu’un 
réseau, c’était une philosophie. On a progressivement gommé la nature du concept pour 
n’en faire qu’un nom, une chose, une espèce de marque non-propriétaire : Internet. 

Il y a un peu plus de cinq ans, l’Internet offrait des performances aléatoires, reposant 
uniquement sur la bonne volonté et les moyens techniques des différentes baronnies 
traversées. Les opérateurs télécoms traditionnels se moquaient de cette façon peu 
orthodoxe de fournir du service. Ils ne juraient que par leurs propres réseaux propriétaires, 
leurs cordes à linges tirées entre deux points. « On ne peut contrôler, maîtriser, s’engager 
que ce qui nous appartient de bout en bout » disaient-ils, considérant que, dans la vie des 
affaires, « contrôler », « maîtriser » et « s’engager » étaient au-delà de tout les pierres sur 
lesquelles le business devait se construire. Mais avec le temps, à force de redondance, de 
solidification, et sans dénaturer sa philosophie originelle d’échange, l’Internet est devenu 
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mature, performant, responsable, mesurable, professionnel. Les opérateurs qui s’en 
gaussaient ont bien dû s’y faire. C’est pourquoi l’Internet est devenu Internet. 

Aujourd’hui, aucun opérateur ne vous garantira les performances sur les réseaux de tiers 
que votre trafic traverse. Sa garantie se limite aux quelques portions d’Internet qu’il 
contrôle, c’est-à-dire pas grand-chose. Leurs clients trouvent cela acceptable. Cette non-
certitude-là, ce non-contrôle, ce non-engagement, les utilisateurs ont appris à vivre avec 
puisque même sans maîtrise, sans contrôle et sans engagement, force est de constater que 
l’Internet ça marche et, qui plus est, ça ne coûte pas cher. 

Ceux qui sont tombés dans l’Internet quand ils étaient petits vous le diront : vous 
commencez à comprendre l’Internet le jour où vous réalisez que vous ne pouvez pas le 
comprendre. Cette métaphysique de l’Internet devrait progressivement tout toucher : nos 
comportements, nos activités, notre vie, notre business. Vous n’allez plus comprendre ce 
qui se passe, en toute sérénité. 

TU L’AS DIT BOUFFI 

En somme, il vaut mieux dire « on verra bien » que de chanter « on a tout prévu ». Mais qui 
est prêt à entendre le message de l’incertitude assumée, de l’Incertitude professionnelle ? 
Soumises à la pression de leurs actionnaires vieux baby boomers et par contrecoup de leurs 
dirigeants jeunes baby boomers, les entreprises essayent d’évacuer l’Incertitude en la 
transférant à leurs fournisseurs et sous-traitants. 

Alors, les entreprises qui veulent vendre quelque chose à d’autres entreprises décrivent 
encore et toujours à leurs clients potentiels comment elles ont su dompter l’incertitude, 
comment, elles, ont pensé à tout. Cela donne des documents Word bouffis de texte et de 
graphiques, bouffis de suffisance, bouffis comme un boulimique angoissé. 

Il y a fort heureusement une limite dans cette course à l’enflure du texte. Quand un 
document Word est envoyé par email, il pèse le plus souvent exactement 5 Mo, 
étrangement jamais plus. L’explication en est toute simple : la plupart des serveurs de mail 
ayant été calibrés pour une capacité maximum de 5 Mo par message, faire des propositions 
commerciales de plus de 5 Mo zippés est une erreur marketing grave. 

Petit exercice amusant : faites une recherche sur votre disque dur avec la clef « *.doc ». 
Vous allez lister tous vos documents Word. Triez les par ordre décroissant de taille. 
Effacez tous les fichiers qui font plus de 3 Mo. Videz la corbeille. Vous serez surpris de 
constater que dans les jours et les semaines qui suivent, jamais vous ne sentirez le manque 
(au pire il y a un con quelque part qui l’aura gardé). 
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SEMER SES POURSUIVANTS 

Nous avons vu jusqu’à présent des cas simples, ceux où la quantité de texte, le nombre de 
Mo, le poids de papier, suffisent à saper toute velléité de lecture. Hélas, il n’est pas 
impossible qu’un jour un imbécile aussi zélé que désœuvré ouvre votre document : 
caramba ! il va falloir se mettre tout nu devant lui. 

Heureusement, Word a prévu un certain nombre de techniques de brouillage pour 
semer vos poursuivants, ou du moins ralentir leur avancée. Il s’agit subtilement de rendre 
votre document dissuasif tout en vous donnant l’excuse perverse d’un souci de lisibilité. Le 
stratagème est bien connu par ces restaurateurs qui vous servent un grand bol de mousse-
au-chocolat-à-volonté, mais délicatement trop sucrée pour vous écœurer dès les premières 
cuillers. 

Exemple de mines antipersonnelles possibles : Word propose une fonction qui génère 
automatiquement un sommaire détaillé de votre prose. Il est hautement recommandé 
d’insérer ledit sommaire au début de votre document. C’est facile, sélectionnez simplement 
ce choix dans le menu « insérer ». Il faut littéralement deux secondes pour le faire. Affiché 
par défaut en police Times, ce qui lui donne un air d’austérité toute protestante, associé à 
des numéros de paragraphes, de parties et de pages, barré par des lignes de pointillés, le 
sommaire fait naître un sentiment de claustrophobie chez le lecteur. Ainsi, vous offrez une 
illusion d’interactivité, tout en disposant à l’orée de votre texte d’une rangée de chevaux de 
frise rébarbatifs qui pourront ralentir l’avancée des chars ennemis. 

Les « puces et numéros » sont un autre des subterfuges disponibles dans l’arsenal de 
Word. Poursuivre votre simulacre de raisonnement sera d’autant plus difficile que vous le 
structurez en paragraphes propres et distincts. « Structurer » est un mot qui plait. Alors, 
comme signe ostensible de structure, utilisez de préférence la numérotation hiérarchique. 
Elle fait précéder chaque paragraphe d’une suite de chiffres tels que 2.7.8.3. Cette balise 
indique que vous en êtes au troisième sous-sous-sous bloc, du huitème sous-sous niveau, 
de la septième sous-partie du deuxième chapitre. Très très pratique. Rapidement, votre 
lecteur aura du mal à comprendre où il en est. Il passera de paragraphe en paragraphe en 
ayant à chaque fois l’impression d’entrer dans une autre dimension. Ces fausses bornes 
kilométriques, 2.7.8.3, qui jalonnent son parcours ne lui seront d’aucun secours. 
Progressivement, à trop vouloir se situer dans l’espace du texte, la nausée le gagne. Word 
n’attaque pas que les yeux, il attaque aussi l’oreille interne. 

Avantage accessoire, il est légitime à chaque fois que vous passez d’un paragraphe à 
l’autre de sauter deux lignes, faire deux retours chariot, ou, si vraiment vous voulez vous 
donner du mal, définir des styles de paragraphes 12 pts avant et 12 pts après. La valeur 
kilométrique de votre document augmente ainsi sans que vous n’ayez besoin de plus de 
texte. Vous allez certes tuer un ou deux arbres de plus à l’impression, mais la lâcheté n’a pas 
de prix. 
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Selon cette même stratégie d’occupation des sols, vous pouvez également faire de jolis 
en-têtes et pieds de pages de trois quatre lignes qui, répétées, sont autant de surface que 
vous n’aurez pas à remplir. Mais, hélas, toutes ces astuces ne vous prémunissent pas 
totalement d’avoir à affronter le corps du texte lui-même. Il va falloir se mettre à table, 
cuisiner un semblant de texte là-dedans. 

BOUILLON DE CULTURE 

Dans les entreprises, Word permet le plus souvent d’assembler des textes, de les modeler, 
et très exceptionnellement d’en écrire. Une élite de scribes et de moines corporètes 
composent le fonds des textes sacrés qu’un bataillon de wordillons va pouvoir ensuite 
assembler et ânonner à l’envi. 

N’avez-vous jamais constaté la panique qui gagne votre interlocuteur lorsqu’on lui 
annonce qu’il n’existe pas de modèle de texte. Il va devoir réfléchir et écrire tout lui-même. 
Il blêmit. Écrire ? Son premier réflexe sera alors, malgré tout, de chercher sur le marché au 
noir de l’entreprise des bouts de textes qu’il pourra utiliser. Il interrogera ses collègues, 
fouillera l’Internet et, s’il est vraiment au désespoir, ira jusqu’à copier À LA MAIN des 
passages de documents imprimés. 

C’est ainsi qu’un gros document Word d’entreprise, tel qu’une proposition commerciale, 
devient un bouillon de culture. Il est presque toujours composé de textes de provenances 
diverses, écrits à différentes périodes, dans différents contextes, par différents scripteurs. 
Le style n’est pas constant d’un passage à un autre. Une analyse géologique révèle : des 
portions techniques avec leur pauvreté de vocabulaire, leurs adverbes automatiques, leur 
naïveté commerciale et leur enthousiasme ingénu ; des festivals de superlatifs clinquants 
dans les morceaux attribuables à des commerciaux ou des marketeux ; des grumeaux de 
conditionnels frileux imposés par des juristes scrogneugneu ; des strates de phrases creuses 
générée par la com’ qui n’a jamais vraiment compris le sujet mais qui a découvert l’usage du 
dictionnaire de synonymes de Word (Maj-F7) ; des pâtés de textes d’origine exogène trop 
bien écrits pour être authentiques et utilisés souvent fort peu à propos ; une répartition 
inégale des fautes d’orthographe selon les passages ; des noms de personnes ou 
d’entreprises étrangères au contexte et qui n’auraient pas été détectés par la fonction 
Rechercher/Remplacer. Une linguistique de CM2 suffit pour mener ce type d’exégèse 
minute. 

Constatation intéressante : sur un disque dur quelconque, il y a très peu de fichiers Word 
de taille moyenne. Le document Word est soit amphigouriquement long, c’est-à-dire de 
2 Mo et plus, soit court, c’est-à-dire de moins de 100 Ko. Les textes longs sont ceux qui 
ont été injectés de silicone, c’est-à-dire qu’ils utilisent les procédés décrits plus haut. Les 
autres ont été bêtement et péniblement écrits à la main. Il existe peu de textes 
raisonnablement gonflés, ou de textes longs écrit entièrement à la main, from nihilo. 
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Le fichier Word du livre que vous lisez pèse 200 Ko. Je peux vous l’avouer, il contient 
beaucoup de collages de machins que j’ai écrits par le passé. C’est un chutney de textes, une 
façon d’accommoder les restes, de réutiliser des rots d’esprit que jadis, une fois par 
trimestre, j’ai publiés dans Influx42. À ma décharge, je dirai toutefois que je revendique la 
paternité de tout. Chaque mot que vous lisez est issu du tambourinage de mes propres 
doigts boudinés sur le clavier ou du tango nerveux du stylet sur mon Visor. 

DIS SEULEMENT WORD ET JE SERAI GUERI 

Devant la course à la boursouflure de la littérature d’entreprise, on a inventé l’executive 
summary. L’appellation, forcément anglo-saxonne, se dit « synthèse de direction », si on n’a 
pas peur de passer pour un plouc. Privilège de la fonction, on reconnaît aux dirigeants et 
autres chefs de quelque-chose, le droit de ne pas avoir le temps de lire. C’est pourquoi, 
dans un élan de générosité flagorneuse, on place en début de document un résumé de ce 
qui va suivre. 

Cela pourrait partir d’un bon sentiment : « Voici la substance profonde de ce que nous 
avons à dire et que nous allons développer dans le dossier qui suit. » Mais en définitive, les 
destinataires, quels que soient leur rang et leur rémunération, ne lisent plus au mieux que 
l’executive summary. Tout le monde se considérant plus ou moins pour un chef, qui acceptera 
de subir l’humiliation d’avoir à lire tout le corps du texte ? 

Une bonne dialectique d’entreprise est donc constituée par : 

• deux feuillets liminaires qui contiennent tout ce qu’il est utile de dire ; 
• suivis d’un bavardage kilométrique dont la force de conviction réside dans la quantité 

de papier noirci. Le gros du document (au sens littéral), joue le rôle du « and much 
much more » que promettent les publicités américaines quand elles n’ont plus rien à 
dire. 

J’ai passé le bac en ne lisant que les profils d’une œuvre, les best of des cours ou les 
compilations d’annales. Ça m’a réussi. Vous pouvez réussir en ne lisant que des synthèses 
de direction. 

POP CONSULTANT 

Simulateur de texte, Word a permis l’essor du business des Marchands de Word et autres 
vendeurs de textes d’artifice. Les officines dites « de conseil » ne vous facturent plus le 
temps qu’elles passent à plancher sur votre dossier, mais le Megaoctet de rapport. Word a 
permis de réaliser dans cette activité des gains de productivité sidéraux. 
                                                 
42 Journal de la « nouvelle intelligence » publié par Fluxus, ex-FranceNet, auguste entreprise que je 
préside pour la simple raison que je l’ai créée. 
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Les cabinets de conseil sont les oracles de l’entreprises, ses grands sorciers. De nos 
jours, l’aspiration ultime d’un cadre est de finir consultant, c’est-à-dire de vivre sa vie dans 
MS Office, là où ses parents rêvaient de travailler dans l’Administration. Consultant, c’est 
un métier chouette où vous allez chez des gens pour prodiguer avec détachement des 
lapalissades que le client aurait pu trouver tout seul. Ils sont souvent comparables au Mr 
Wolf (Harvey Keitel) de Pulp Fiction qui vient conseiller Jules (Samuel Jackson) et Vincent 
(John Travolta) dans le nettoyage des traces sanguinolentes du négligeable témoin qu’ils ont 
tué par inadvertance dans leur voiture. Le conseil qu’il leur donne : il faut laver. 

Il y a quelques années étaient apparus les Livres dont vous êtes le héros. Ils étaient vendus 
dans les centres commerciaux au même rang que les photocopies en libre-service. On 
fournissait à une machine le nom de son enfant, le nom de son meilleur ami, le nom de la 
ville où il habitait. L’ordinateur remplaçait dans le texte le nom des protagonistes et des 
lieux par ceux que vous aviez fournis. L’imprimante publiait alors, pour une centaine de 
francs, un livre illustré unique pour la plus grande joie des grands et peut-être des petits. 
Les cabinets de conseil ne font pas autre chose, mais pour nettement plus cher. Le rapport 
que vous fournissent les experts qui ont fait semblant de comprendre votre besoin est en 
fait un texte surgelé qu’un stagiaire aura passé du temps à « personnaliser ». Personnaliser, 
ça veut dire utiliser la fonction Rechercher/Remplacer. L’informatique qui était censée 
permettre plus de souplesse se traduit par une plus grande standardisation. Les mêmes 
conseils placebo fournis à tout le monde. 

Le business du conseil s’apparente a un autre business extrêmement rentable : la vente 
de pop-corn dans les cinémas (2 500 % de marge). Prenez une poignée de centimes de 
matière première, mettez-les dans une machine qui en quelques minutes fait décupler le 
volume de l’ingrédient de base. Vous obtiendrez ainsi facilement des barils d’une denrée 
faussement bourrative qui laisse celui qui le mange ballonné de vide. Surtout, vendez le tout 
vingt-cinq fois plus cher : pour 0,06 € de matière première vous pouvez produire un baril 
de pop-corn vendu 1,5 €. Et encore, ce qui coûte le plus cher est le seau en carton. Grâce à 
la fonction Rechercher/Remplacer, le business du conseil est devenu comparable à celui du 
pop-corn : outrageusement rentable avec une valeur nutritive pour le moins discutable. 
Quelques minutes d’un junior sous-payé, voire pas du tout, vendues au prix de la journée 
d’un consultant senior. Précieuse ridicule, ce dernier n’a plus qu’à porter des costumes, faire 
semblant de prendre des notes et reformuler vos questions afin qu’elles correspondent aux 
réponses. Quelle que soit votre situation, la réponse est la même, celle qui est dans les 
modèles de documents Word pré-existants. 

Il existe certainement des consultants ou des cabinets de conseil compétents, sérieux et 
utiles. Dieu a voulu qu’il ne me soit jamais donné d’en rencontrer. La faute m’en incombe ; 
peut-être, simplement, n’étais-je pas un client suffisamment compétent, sérieux et utile 
pour ces entreprises-là. 
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CARBONE 14 

Dans une catégorie cousine de celle des consultants, vous rencontrerez les cabinets 
d’avocats. Ces derniers ont découvert dans Word une fonction dont ils raffolent : le Suivi 
des Modifications, qu’ils appellent markups pour faire son anglo-saxon. 

Lorsque le Suivi des Modifications est activé, Word affiche dans le corps du document 
les changements qui ont été apportés au texte par un autre utilisateur. Les rajouts ou les 
suppressions apparaissent dans une couleur différente. Les passages qui ont été substitués 
sont barrés. Les avocats des différentes parties s’échangent les fichiers dans un interminable 
ping-pong qui justifie leurs émoluments. Après quelques aller-retours, le document finit par 
porter une quantité tellement importante de stigmates (modification des modifications des 
modifications) qu’il faut avoir l’estomac bien accroché pour continuer à suivre le fil du 
discours, à comprendre un traître mot de ce qui est dit dans ce brouhaha. Le texte n’est 
plus qu’une bouillabaisse multicolore où nagent les croûtons des uns et des autres, des 
nappes successives de fromage fondu et les arrêtes de tout le monde. On finit par vouloir 
payer des juristes uniquement pour démêler à notre place l’écheveau des suivis de 
modifications. 

Imaginez le Talmud écrit sur Word avec la fonction de suivi des modifications, avec des 
successions gigognes de commentaires placés à la queue leu-leu dans le corps du texte lui-
même par des générations de rabbins. Le livre serait foncièrement illisible. Au lieu de cela, 
les Juifs ont préféré inventer l’hypertexte avec des commentaires en cascade et des renvois 
en marge. 

LIRE ENTRE LES BITS 

Nous l’avons vu, dans un contexte professionnel, un document Word est rarement produit 
pour être vraiment lu. Mais il transmet quand même un nombre significatif d’informations 
incidentes utiles et de palimpsestes virtuels. Comme le style, c’est l’homme, et que le média 
est le message, il vous faut apprendre la méta-lecture. Lire un document Word, c’est lire 
Word avant tout. À défaut de se donner le mal de parcourir ce qui est écrit, déchiffrez-en la 
forme car elle prime sur le fond. Cette dernière peut vous en apprendre beaucoup sur le 
document, comment il a été produit, la compétence et les intentions de celui qui l’a produit. 

Par exemple, un commercial qui vous adresse une proposition dont les titres de 
paragraphes et le corps du texte sont tous écrits en style Normal a probablement beaucoup 
de temps. Il a pu le consacrer à mettre un à un tous ses titres en gras et souligné, au lieu de 
définir des styles automatiques qui lui auraient épargné un travail aussi fastidieux. Un tel 
gaspillage idiot d’énergie indique qu’il n’est pas surchargé, qu’il ne vend par conséquent pas 
beaucoup, qu’il ne réalise pas ses objectifs et qu’il sera probablement facile de le pousser 
dans ses derniers retranchements. 
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Complice des industriels du verbiage, Word a cependant une fonction traîtresse que bien 
souvent les stagiaires de cabinets de conseil ignorent43. En regardant dans le menu 
Fichier/Propriétés/Statistiques, vous découvrirez le nombre de minutes qu’il a fallu pour 
éditer le document. Vous pouvez réaliser alors le prix que vous payez pour acheter de la 
viande froide sous vide. Très souvent le rapport qui vous a été vendu si cher n’a demandé 
qu’un couple d’heures de travail, si ce n’est pas moins, c’est-à-dire le temps de faire un 
Rechercher/Remplacer. 

Hélas, la méta-lecture atteint aujourd’hui ses limites. Comprenant de plus en plus qu’ils 
se mettent à nu en envoyant leurs fichiers Word originels, beaucoup de correspondants, 
sous couvert de « protection de l’œuvre », vous adressent désormais des documents pour 
Adobe Acrobat, appelés pdf pour les intimes. Un fichier pdf n’est qu’une photographie 
figée du texte écrit sur Word. Il n’est plus possible de le disséquer. Tout au plus savez-vous 
que le correspondant qui vous envoie un pdf a vraisemblablement quelque chose à 
dissimuler. 

MINISTERE DE LA VERITE 

Il est souvent pénible de relire de vieilles choses que nous avons jadis écrites. Nos 
croyances d’alors, notre ton péremptoire, nos arguments que nous pensions inoxydables, 
gênent notre amour propre. Nous avons alors le même sentiment que lorsque nous 
contemplons de vieilles photos sur lesquelles nous sommes habillés à la mode de l’époque : 
« Comment a t-on pu s’habiller comme ça ? Qu’est-ce que j’étais ridicule ! » 

Des tablettes d’argile à la machine à écrire, le texte a toujours été considéré comme un 
objet fossile, une cristallisation de la vérité. Avec un traitement de texte, l’écrit peut être 
remodelé à l’infini, réadapté, corrigé, sans jamais atteindre un état vraiment définitif. Mais 
cette fluidité ne sert à rien tant que nous continuerons à considérer que l’auteur est tenu, 
lui, d’être toujours constant, qu’il n’a pas droit à l’erreur, qu’il se doit d’avoir toujours eu 
raison, qu’il n’a jamais changé d’avis ou de direction, qu’avec lui on peut être certain. La 
première chose que nous attendons des autres, c’est qu’ils nous soulagent de notre angoisse 
de vivre et qu’ils nous apportent un peu de Certitude, le reste n’est qu’anecdote. On 
reconnaît la capacité d’Éditer/Modifier/Effacer/Remplacer à Word, mais pas à son 
utilisateur. Tous ceux qui ont écrit sur la nouvelle économie ne sont aujourd’hui bons que 
pour le bûcher. 

Nous finissons tous par devenir des fonctionnaires free lance de notre propre ministère de 
la Vérité. Comme dans 198444, nous pouvons retoucher sans cesse nos anciens textes afin 

                                                 
43 Les seniors ne s’abaissent pas à toucher un ordinateur. 
44 Tarte à la crème incontournable de George Orwell que vous connaissez certainement. 
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qu’ils montrent que nous sommes infaillibles, que nous avions toujours tout prévu, et que 
puisque Dieu n’existe pas, nous pouvons être de bons prétendants au poste. 

Il existe une date de péremption pour les produits laitiers, il devrait y en avoir une pour 
les textes. Il est certes plus facile de déterminer jusqu’à quand un laitage reste comestible, 
que de dire à partir de quand un texte devient empoisonné par une teneur trop importante 
en conneries. Et pourtant la chose écrite finit aussi naturellement par se décomposer 
jusqu’à en devenir dangereuse, et ce, sans que l’auteur en soit plus responsable que le 
fabricant de yaourts ne l’est pour ses produits. Et pourtant, les entreprises investissent dans 
des intranets géants pour accumuler toutes leurs vieilles croûtes de fromage, tout ce 
gargouillis faisandé auquel elles supposent une validité, un héritage, une expérience 
réutilisables. 

Tout compte fait, la véritable révolution de l’écriture n’est pas dans le traitement de 
texte mais dans le corps du texte de l’email et encore plus du SMS45. L’email révolutionne 
l’écrit en en faisant un objet de consommation très courante, une conversation en temps 
réel, systématiquement datée, intrinsèquement périssable. Il est donc parfaitement abusif, 
malhonnête et idiot de conserver les messages d’un individu et de les produire plus tard, 
comme s’il s’agissait de vérités définitives, quasi contractuelles, comme si chaque mail avait 
été gravé dans la pierre. 

AUTOMUTILATION AUTOMATIQUE 

Pour clore les chapitres sur PowerPoint et Excel, j’ai proposé des idées de modes 
d’utilisations nouveaux de ces outils. Je ne le ferai pas pour Word pour ne pas donner 
l’illusion que tout se doit d’être symétrique, systématique et équilibré. À la place, je vous 
livre directement l’exercice ci-après. 

À la fin de son one man show au théâtre du musée Grévin, Pierre Desproges entreprenait 
de faire le résumé du spectacle qu’il venait de jouer. Je me propose de faire la même chose 
en utilisant la fonction Synthèse Automatique de Word appliquée telle quelle avec un taux 
de réduction de 6 % au présent chapitre : 

 
Le lecteur pourrait penser que les méfaits de PowerPoint ou d’Excel se limitent au champ des relations avec 
des investisseurs ou plus généralement le clergé financier. Avec des documents kilométriques, vous en mettez 
plein la vue, ce qui vous évite d’en mettre plein l’esprit. La valeur d’un document Word se juge à la durée 
du ronronnement de l’imprimante, au temps de téléchargement et à l’espace disque qu’il occupe. 

Stade anal 

Il en va de l’information comme du reste, sinon plus. (Françoise Dolto, Psychanalyse et pédiatrie.) 
                                                 
45 Texto, qui aurait pu s’appeler texticule en hommage à Raymond Queneau. 
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Votre générosité tiendra du vieux coup du potlatch. Vous n’allez plus comprendre ce qui se passe, en 
toute sérénité. Cella donne des documents Word bouffis de texte et de graphiques, bouffis de suffisance, 
bouffis comme un boulimique angoissé. 

Les Puces et Numéros sont un autre des subterfuges disponibles dans l’arsenal de Word. Vous pouvez 
réussir en ne lisant que des synthèses de direction. 

Pop Consultant 

Simulateur de texte, Word a permis l’essor du business des Marchands de Word et autres vendeurs de 
textes d’artifice. L’ordinateur remplaçait dans le texte le nom des protagonistes et des lieux par ceux que 
vous aviez fournis. L’imprimante publiait alors, pour une centaine de francs, un livre illustré unique pour 
la plus grande joie des grands et peut-être des petits. Précieuse ridicule, ce dernier n’a plus qu’à porter des 
costumes, faire semblant de prendre des notes et reformuler vos questions afin qu’elles correspondent aux 
réponses. Le texte n’est plus qu’une bouillabaisse multicolore où nagent les croûtons des uns et des autres, 
des nappes successives de fromage fondu et les arrêtes de tout le monde. On finit par vouloir payer des juristes 
uniquement pour démêler à notre place l’écheveau des suivis de modifications. 

Lire un document Word, c’est lire Word avant tout. Comprenant de plus en plus qu’ils se mettent à nu 
en envoyant leurs fichiers Word originels, beaucoup de correspondants sous couvert de « protection de 
l’œuvre », vous adressent désormais des documents pour Adobe Acrobat, appelés pdf pour les intimes. Un 
fichier pdf n’est qu’une photographie figée du texte écrit sur Word. Je ne le ferai pas pour Word pour ne pas 
donner l’illusion que tout se doit d’être symétrique, systématique et équilibré. 

 
Le résultat est certes quelque peu surréaliste mais il force l’auteur à une certaine humilité 

en révélant son texte dans ce qu’il a de dérisoire. 


